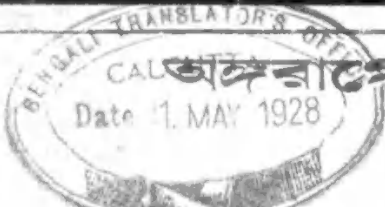


250  
119  
50  
1976  
22 JUL 1976  
119  
22 JUL 1976  
133  
28 JAN 1971  
3/8/89

भारत सरकार  
GOVERNMENT OF INDIA  
राष्ट्रीय पुस्तकालय  
NATIONAL LIBRARY  
कलकत्ता  
CALCUTTA

This book was taken from the Library on the date last stamped. A late fee of 6 P. will be charged for each day the book is kept beyond two weeks.

<p>229 13 JAN 1966</p> <p>167 -3 APR 1969</p>	<p>137 (2nd)</p> <p>9961 MAY 1969</p> <p>258 15 SEP 1970</p>	<p>268 11 JUL 1975</p> <p>92 29 NOV 1971</p>
<p>14 29</p>	<p>52 (Cms) 23 JUL 1972</p> <p>175 20 MAY 1972</p>	<p>346 18 95 NOV 1972</p>




অক্ষরাগের সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণ

চন্দ্রকে বৈদিক শুভ্র ও  
উজ্জ্বল করে :: ::  
ব্রণ মেচেতা কুমকুড়ি  
প্রভৃতি মিলাইয়া যায়



দাহ্য্য প্রসাধনে মুখের  
লাবণ্য বর্ধন করে ::  
ক্ষৌরকার্যের পর ব্যবহারে,  
অত্যন্ত আরাম বোধ হয়

11/10  
26.4.28



রূপ ও সৌন্দর্যের  
জন্য

**হিমালী স্নো**

সর্বত্র  
পাওয়া  
মায়

Sr. no  
962

প্রস্তুতকারক—দি বেঙ্গল পারফিউমারী এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্কস  
মৌল এমেন্টস—শ্রীমান বাল্যজিও এণ্ড কোং  
৪৩ ক ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা



**কেশরঞ্জন তৈল**

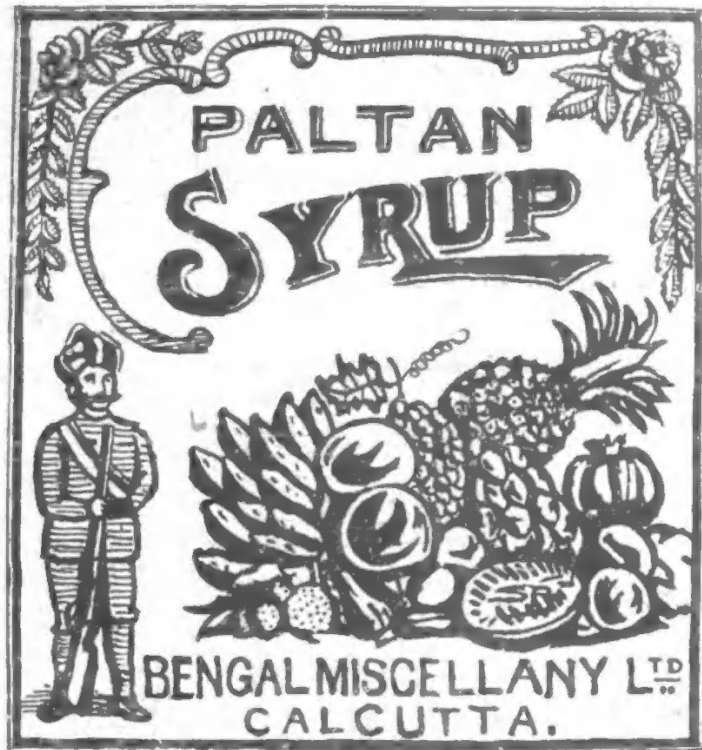
নিদামের এই কর্মকর্তা

অবসর দেহকে শীতল ও মনকে প্রফুল্ল রাখিতে হইলে,

বেঙ্গল মিস্‌লেনীর

নানাবিধ ফলের সিরাপ দরকার হইবেই

পল্টন  
গোলাপ  
কলা  
কমলা লেবু  
পাতি লেবু  
ইত্যাদি।



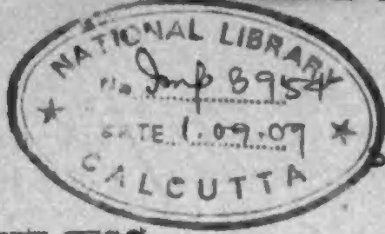
সিরাপ  
শিঙা  
ছন্দ  
সদ্য  
ও  
নির্মল

বাজারে সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়

বেঙ্গল মিস্‌লেনী লিঃ

৯৯, মাণিকতলা স্ট্রোড, কলিকাতা।

# RARE BOOK



বর্ষ-সূচী

১৩৩৪ সাল

## শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আমারে তুলিও ভাই	(কবিতা)	...	৫৫
ধর্মঘট	(কবিতা)	...	১০২
বেদে	(উপক্রাস)	...	১৭৬, ৩৫২
সকলি বে তুলিও ভাই	(কবিতা)	...	২৪৩
বিয়াতায় মত ভাই	(কবিতা)	...	৪৩৯
সব পুড়ে হল ছাই	(কবিতা)	...	৫৫৭
আমার পিয়ার ঘরে	(কবিতা)	...	৭১৭
নহেক প্রথমতম	(কবিতা)	...	৮৩১
আমার মেঘনা নদী	(কবিতা)	...	৮৩২
রোগশযায় একা শুয়ে আছি	(কবিতা)	...	৯০৭

## শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

মাধুকরী	(কবিতা)	...	১৭৫
কঙ্কবর	(কবিতা)	...	৩৪৫

## শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

সমালোচক		...	১৪৬
---------	--	-----	-----

## শ্রীঅনিমিত্তা দেবী

স্বপ্নবাণী	(গল্প)	...	৫৪৭
বাক্য	(গল্প)	...	৭২২

## শ্রীঅবনীনাথ রায়

হরিমাধন চট্টোপাধ্যায়		...	৩৮৩
-----------------------	--	-----	-----

## শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এম্ এ আর্টসের প্রদর্শনালী		...	৪৪
---------------------------	--	-----	----

## শ্রীঅমলেন্দু বসু

অন্তি-আধুনিক কথা-সাহিত্য		...	২১০
--------------------------	--	-----	-----

## শ্রীঅমিয়া চৌধুরী

বর্ণ-সমতা	(গল্প)	...	৪
-----------	--------	-----	---

## শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ

কলের নৌকা	(গল্প)	...	৩
-----------	--------	-----	---

## শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী

ছন্দের কথা		...	৩
------------	--	-----	---

## আবুল ফজল

আরবী গল্প		...	৩
-----------	--	-----	---

## আব্দুল কাদের

দূরের বন্ধু	(গান)	...	৩
-------------	-------	-----	---

## শ্রীউমা দেবী

চিঠি	(গল্প)	...	৩
------	--------	-----	---

## শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

জমিদার	(কবিতা)	...	৩
--------	---------	-----	---

প্রার্থনা	(কবিতা)	...	৩
-----------	---------	-----	---

## শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য

কমলি	গল্প	...	৩
------	------	-----	---

## শ্রীকিরণকুমার রায়

ভগবানের রাজ্যে	(গল্প)	...	৩
----------------	--------	-----	---

## শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

লক্ষ্মীছাড়া	(গল্প)	...	৩
--------------	--------	-----	---

## শ্রীকৃত্তিবাস ভট্ট

অসংলগ্ন		৩৮৭	৩৮৭
---------	--	-----	-----

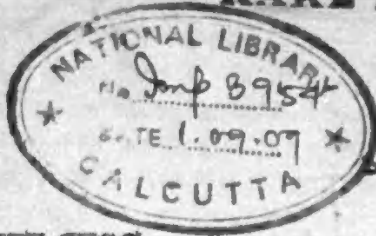
শ্রীকবিরঞ্জন মজুমদার			শ্রীজগদীশ গুপ্ত		
হবি ও মায়া	সনেট) ...	৪৬২	প্রভাকর	—গল্প ...	১৮২
			বিগলিত শিলা	—গল্প ...	৭৪৩
শ্রীগিরিজা মুখোপাধ্যায়			জসীম উদ্দীন		
গ্যাব্রিয়েল দ্য'আলুনংসিহো	...	৩২০	জুনাবাণি	—কবিতা ...	৪৪০
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়			বৈদেশী বন্ধু	—গান ...	৫৮৩
সাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য	...	২২৭	পাকা ধানের বিদায়	—কবিতা ...	৭৫১
শ্রীগোপাললাল দে			পাখাড়িয়া	—কবিতা ...	২০১
নববর্ষের গান	(কবিতা) ...	২৮	শ্রীতারানাথ রায়		
দরিত্রের ভগবান	(কবিতা) ...	৫২১	সন্ন্যাসী	—গল্প ...	৪৩২
শ্রীচন্দ্রকুমার দে			শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়		
পাষণ মানব	(আধ্যাত্মিক) ...	৪২৩	রসকলি	—গল্প ...	৭২৮
শ্রীমতী চামেলীপ্রভা ঘোষ			শ্রীদিলীপকুমার রায়		
দেবতা কোথায় ?	(কবিতা) ...	৪৫৩	সহজ	—স্বরলিপি ...	৮১
নারী আঁধারি	(কবিতা) ...	৩০০	বুলবুলি	—স্বরলিপি ...	১৪৪
শ্রীচিন্তরঞ্জন আচার্য্য			আত্মমানের জন্ম	২৮৩, ৫৭২, ৬৪৬	
পল্লী-পীতি	(গান-সংগ্রহ) ...	৩৫৩	শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ		
মাংসহ্যায়ার আশি	(জাপানী গল্প) ...	৬৪৪	দীপক	—উপভাস ... ৫০, ১৪৯, ২০২, ২৭৬, ৩৭৭, ৪৫৪, ৬০৭, ৬৮৭, ৭৭৪, ৮৪৩, ৯১৮	
শ্রীজগৎবন্ধু মিত্র			সত্যব্রত	—গল্প ....	৯১
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে প্রেম	...	১৮	শ্রীদেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়		
অপ্সার বিড়ম্বনা	(গল্প) ...	৪১৫	মৃগকৃষিকা	—গল্প ...	১৩৮
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর			মদন ভদ্রের পর	—গল্প ...	৫৫২
ঝারী হৃদিরের 'বাণী'	—গল্প ...	২৫	শ্রীধনঞ্জয় শাস্ত্রী		
শ্রীহরিনানন্দ দাশগুপ্ত			ছঃখ বিবাদী	—কবিতা ...	১২৯
সিঁড়ি	—কবিতা ...	১৩৪	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		
রা' কঙ্গলের গান	—কবিতা ...	৬৮৭	ভোরের আলোকে এই বন্দরখানি	—কবিতা	৪৪৩
সিঁড়ি	—কবিতা ...	৮৪৮	মহাকাশ	—কবিতা ...	৭৬২



বর্ষ-সূচী

<b>শ্রীমদ্রজনাব বিশ্বাস</b>		<b>শ্রীশ্যামসোপাল মুখোপাধ্যায়</b>	
বাঙলা সাহিত্যে দেশাত্মরাগ	... ৭৫৩	অদ্বৈত	—গল্প ... ১২৮
<b>শ্রীধর্মচাঁদপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়</b>		বেলা শেষের আলো	—গল্প ... ৩৩৮
আমরা ও তাঁহারা	... ১০৫	মহন	—গল্প ... ৪২৯
<b>নজরুল ইসলাম</b>		দেবী-দর্শন	—গল্প ... ৮১২
হারে বাজে বজার জিনীর	—কবিতা ... ৪৫	<b>শ্রীপ্রমথ চৌধুরী</b>	
গজল	—গান ২৪, ৩২৩	বীরবল	... ৫৬
আজি হতে শত বর্ষ আগে	—কবিতা ... ১৩৩	লেখা	... ২২১
দীওরান-ই হাফিজ	—গজল ... ৬৫৬	<b>শ্রীপ্রভাবতী দেবী পরম্বতা</b>	
জ্বরের ছালা	—কবিতা ... ৭৪২	অপরোধিনী	—গল্প ... ৫৮৪
মোন-পূর্ণিমা	—গান ... ২৪১	<b>শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল</b>	
<b>শ্রীনরেন্দ্র দেব</b>		ঠাট-টা	—গল্প ... ৫০৮
বাহুবর	—উপন্যাস ... ৩০, ১২১, ২৩৫, ৩০১, ৩১৪, ৪৪৪, ৫২৩, ৬৭১, ৭১৫, ৮২৫, ৯১২	আগ-ছাপ	—গল্প ... ৮৮০
অনুষ্ঠান	—গল্প ... ৪৮৭	<b>শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী</b>	
<b>শ্রীমতী নিরুপমা দেবী</b>		কবিকার কথা	—কবিতা ... ১২৬
সহজ	—গান ... ৪৩	এলো শীত বিরে কুয়াশার	—কবিতা ... ৬৯৭
অস্তর-পারাবার	—কবিতা ... ২১৬	<b>শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র</b>	
<b>শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়</b>		আগামী কাল	—বড় গল্প ৭৬, ২২২, ৩১১
কবি কেরদোম	... ১৫৮	<b>শ্রীপ্রমোদকর আতর্ষী</b>	
সেনা নাগাবল্লভ	... ৭০৭	বাণ	—গল্প ... ৬
টমাস হাড	... ৭৮২	বসমানের আলাপনা	... ৮৩২
<b>শ্রীমন্তী নৃসিংহদাসী দেবী</b>		<b>শ্রীকণীজ মুখোপাধ্যায়</b>	
বিধির বিজয়	—গল্প ... ৮২৩	অজ্ঞানের অজ্ঞানে	—গল্প ... ৮
<b>নুট্ হামহুন</b>		নায়ে-গোয়ে	—গল্প ... ৮
মোনকেতন—উপন্যাস—অম্বাবদক শ্রীঅচিন্ত্যকুমার		অজ্ঞানের অজ্ঞানে	—গল্প ... ৮
সেনগুণ	৩৮, ১৫৭, ২১৪, ২২১, ৩৪৬, ৪৬৩, ৬০০, ৬৭৮, ৭৮৫, ৮৪২, ৯৩৭	বঙ্গনারী	
<b>শ্রীপরিমল গোস্বামী</b>		প্রাণমানের জরনা	—উক্ত
আকাশ পাতাল	—গল্প ... ৩৩২		

# RARE BOOK



বর্ষ-সূচী

১৩৩৪ সাল

## শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আমারে তুলিও ভাই	(কবিতা)	...	৫৫
ধর্মঘট	(কবিতা)	...	১০২
বেদে	(উপজ্ঞাস)	...	১৭৬, ৩৫৯
সকলি বে ভুলিয়াছি	(কবিতা)	...	২৪৩
বিধাতা বত ভাই	(কবিতা)	...	৪৩৯
নব পুত্র হল ছাই	(কবিতা)	...	৫৫৭
আমার গিরার ঘরে অতিথি	(কবিতা)	...	৭১৭
নহেক প্রথমতম	(কবিতা)	...	৮৩১
আমার যেমনা নদী	(কবিতা)	...	৮৩২
রোগশয্যায় একা শুয়ে আছি	(কবিতা)	...	৯০৭

## শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

মাধুকরী	(কবিতা)	...	১৭৫
কঙ্কণ	(কবিতা)	...	৩৪৫

## শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

সমালোচক	✓	...	১৪৬
---------	---	-----	-----

## শ্রীঅনিন্দিতা দেবী

ব্রহ্মবাণী	(গল্প)	...	৫৪৭
স্বাকার	(গল্প)	...	৭২২

## শ্রীঅবনীনাথ রায়

হরিসাধন চট্টোপাধ্যায়	...	...	৩৮৩
-----------------------	-----	-----	-----

## শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এন্ড এ আর্টস্টের প্রদর্শনী	...	...	৪৪
----------------------------	-----	-----	----

## শ্রীঅমলেন্দু বসু

অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্য	...	...	২১০
------------------------	-----	-----	-----

## শ্রীঅমিয়া চৌধুরী

বর্ণ-সমগ্র	(গল্প)	...	৫৫৮
------------	--------	-----	-----

## শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ

কলের নৌকা	(গল্প)	...	৩২৪
-----------	--------	-----	-----

## শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ লাফিউ

ছন্দের কথা	...	...	৭৫৭
------------	-----	-----	-----

## আবুল ফজল

আরবী গল্প	...	...	৫১৮
-----------	-----	-----	-----

## আব্দুল কাদের

দুয়ের বন্ধ	(গান)	...	৬৩৪
-------------	-------	-----	-----

## শ্রীউমা দেবী

চিঠি	(গল্প)	...	৪২৭
------	--------	-----	-----

## শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

অমীয়ার	(কবিতা)	...	৩০৬
---------	---------	-----	-----

প্রার্থনা	(কবিতা)	...	৩০৬
-----------	---------	-----	-----

## শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য

কন্ঠি	গল্প	...	৮৭১
-------	------	-----	-----

## শ্রীকিরণকুমার রায়

ভগবানের রাজ্যে	(গল্প)	...	১১৪
----------------	--------	-----	-----

## শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

লক্ষ্মীছাড়া	(গল্প)	...	৮
--------------	--------	-----	---

## শ্রীকৃষ্ণিবাস ভট্ট

অসংলগ্ন	...	...	৩৮৭, ৬১৪
---------	-----	-----	----------

		বর্ষ-সূচী			
শ্রী বিশ্বপতি চৌধুরী		মহম্মদ মনসুর উদ্দীন			
শিল্পী বামিনী রায়	...	১৪৬	নীলার বারাতা — প্রাচীন কবিতা	...	৭৮৪
বাবারীন্দ্রকুমার ঘোষ	...	২০৫	ফেরদৌসীর অগ্রদূত কবি দিককা	...	৮৩৭
বাধন, না মুক্তি ?	...	২০৫	শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়	...	৮৫০
শ্রী বিমলাচরণ বিজ্ঞান	...	২৬	সমালোচনার কথা	...	৮৫০
অতিমান	—গল্প	২৬	মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ	...	৩৮৫
শ্রী বিমলা দেবী	...	৩৫২	পারস্ত-কবি মুর্তজী ও আনোয়ারী	...	৩৮৫
এস	—কবিতা	৩৫২	মৃত-জীবিত কশিচৎ বৃক্ষ	...	৮৬০
শ্রী বীণাপাণি রায়	...	২৩৬	বরসের বহুভাষ্য	...	৮৬০
অসময়ে	—কবিতা	২৩৬	বৃদ্ধের পত্র	...	৮৬০
শ্রী বুদ্ধদেব বসু	...	১৫৪	ম্যাক্সিম্ গর্কী	...	২৩১
বৃক পত্রীক	—কবিতা	১৫৪	ডোরা—অনুবাদক শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	২৩১
ওগো বিজ্ঞানতা	—কবিতা	১৮৮	শ্রী বীণেন্দ্রমোহন বাগচী	...	৬৭
ছোট গল্পের কথা	—প্রবন্ধ	৩২৪	আমি-হার	—কবিতা	৬৭
ব্যক্তি	—কবিতা	৪১৪	শ্রী বীণেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	...	৩৫
আর কিছু নাহি সাধ	—কবিতা	৬৭৭	নব-পদ্য	—কবিতা	৩৫
অতি-আধুনিক বাঙলা-সাহিত্য	...	২২৪	প্রাপ্তি-স্বীকার	—কবিতা	২৭৪
ভবানী ভট্টাচার্য	...	২৬৭	কবির কার্য	—কবিতা	৩৭৫
কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ	...	৭৩২	বাস্তব	—কবিতা	৭৩১
সাহিত্যিক সংহতি	—গল্প	৭৩২	খেজুর বাগান	—কবিতা	৮৭৫
শ্রী ভূপতি চৌধুরী	...	১৩৮	শ্রী বীণেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫
অলকা	—গল্প	১৩৮	বাক্য	—কবিতা	৫
সর্পিণ পদ্য	—গল্প	৫৩০	লেখা	—কবিতা	১৭৩
বীমনোমোহন ঘোষ	...	৫৩৮	মীমাংসা	...	১৪৫
মৃত সাহিত্যে কাব্য-সমালোচনা	...	৫৩৮	গান	...	২৩৭
একটি নাটক	...	৪০১	শ্রী বীণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮১৬
পদ্য	...	৮১৬	পদ্য	—গল্প	৮১৬



			বর্ষ-সূচী		
শ্রীরাধাশরণী দত্ত			সৈয়দ উদ্দীন		
বা	—গল্প...	৫২২	অনিল	—কবিতা ...	২৫
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী			শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়		
সাতাল	—কবিতা ...	১১২	চলে নাগরী কাঁখে গাগরী	—গল্প ...	২৬৩
অঙ্কুর দৃষ্টি	—কবিতা ...	৩৩১	অশ্রুজল	—কবিতা ..	৫১২
অভিসার	—কবিতা ...	৪৪৮			
রম্যা রণা			শ্রীসুনীতি দেবী		
জী কিস্তক্—অনুবাদক শ্রীকালিদাস নাগ ও			বাংলার ঘেয়ে	—কবিতা ..	২১৯
শ্রীশাক্তা দেবী ...	১৬১, ২২৮, ৩০৭, ৫৭৭		মাটির টান	—কবিতা ..	৫২০
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়			শ্রীসুবোধ দাশগুপ্ত		
গতিক্রম	—গল্প ...	৬৩৭	তেপান্তরের মাঠে	—গল্প ...	৮৫১
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত			শ্রীসুরমা দেবী		
রূপসী	—গল্প ....	৬৬৪	মরুভূমি	—গল্প ...	২৪৪
সংগ্রহ			শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		
পুরাতনো	...	৬৮, ১৪৫	আসার আশায়	—গল্প ...	৪৭৭
সম্পাদক প্রভৃতি			শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার		
নীলিমা বসু	—শৈকসংবাদ ...	৭৭	কলোচ	...	৬৩
ডাকঘর	... ৭৮, ২৪০, ৩১৫, ৩২০,		কুড়ের বাথান	—রূপক ...	৫৩২
	৪৭৯, ৬২৪, ৭১৩, ৭২০, ৮৬৯				
শিল্পী দেবীপ্রসাদ	...	৬১২	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		
পুস্তক সমালোচনা	... ৩২২, ৬২০, ৭০২, ৮৫৭		চণ্ডীদাস	—প্রবন্ধ ...	৬১
			সাম্বনা	—কবিতা ...	৮৫২
এসু ওয়াহেদ আলি			শ্রীহরিপদ গুহ		
বাঘলের দিনে	...	৭৭২	লক্ষী-প্রতিষ্ঠা	—গল্প ...	২৬০
সেলমা ল্যাগার্লক			হরিসাধন চট্টোপাধ্যায়		
কেমন করে লিখতে শিখি—অনুবাদক			সকল	—কি	
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬২৮			

বয়স-সূচী

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

অ-ধরা	— কবিতা	...	৮৩
মৈত্রেয়ী	— কবিতা	...	২৮৭
নতাময়ী উর্জনা	— কবিতা	...	৫৩৯
রমা	— কবিতা	...	৬৩৫
প্রাচীন ভারতের নাট্যশিল্প	...	...	৬৫৭, ৭৬৯
নাট্য-কর	— কবিতা	...	৮২৩

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

সেকেন্দে	— কবিতা	...	২২৭
দশ বংশের পরে	— গল্প	...	২৫৫
দেবদাসী	— কবিতা	...	৬৬১
মাহুঘ	— কবিতা	...	৭৩৫

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

কন্দার	— কবিতা	...	২৬২
--------	---------	-----	-----

হুমায়ুন কবির

এইচ. জি. ওয়েল্‌স্	...	...	৩
--------------------	-----	-----	---

চিত্র-সূচী

শ্রী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

অতীতের প্রহরা	...	১
শক্তি	...	৪৭৭

হরিশাধন চট্টোপাধ্যায়

পরিব্রাজ্য	...	৪০২
------------	-----	-----

শ্রীচরুচন্দ্র রায়

উর্জনা (রঙীন)	...	২২
---------------	-----	----

শ্রী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

সেলুয়া ল্যাগার লক্	...	৬
---------------------	-----	---

ফটো-চিত্র

কবি ফেন্দোদী	...	৮৩
--------------	-----	----

গ্রাস্মিয়ার দীপ

ওয়াড স্‌ওয়ার্থের জীবন-বেদ	...	৬
-----------------------------	-----	---

শ্রীহুতাবল্লব বসু	...	১৬৩
-------------------	-----	-----

বল্‌স্‌ ফিল্ড হোটেল থেকে

বাইনিশ উপসাগরের দৃশ্য	...	৬৫
-----------------------	-----	----

গ্যাব্রিয়েল দ্য আফ্রিকান ও মুশলিমী	...	২৪৩
-------------------------------------	-----	-----

লক্‌ লম্ব

টমাস হার্ডি	...	৭১
-------------	-----	----

এইচ. জি. ওয়েল্‌স্	...	৩২৩
--------------------	-----	-----

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

শ্রী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	...	৭২৫
-----------------------------	-----	-----

Published by Sj. Dineshranjan Das from 10-2, Patuatola Lane, and Printed by K. Lahiri, at the Britannia Printing Works, 1, Bibi Rozio Lane, Calcutta.

IMPERIAL

963/8



করোলে

অতীতের গ্রহরী  
শিল্পী শ্রীদেবপ্রসাদ রায়চৌধুরী

Gaya Art Press, Calcutta.

## স্মৃতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

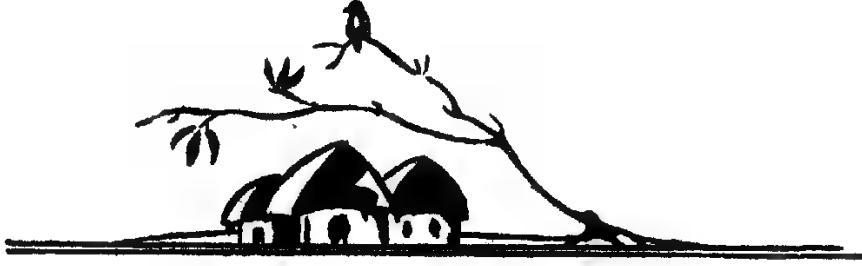
তোমার হাতের অঙ্কন লেখা  
পাবার লাগি, রাতারাতি  
সুদূর আকাশ জাগে একা  
পূবের পানে বক্ষ পাতি ॥

তোমার রঙীন তুলির পাকে  
নামাবলীর ঝাঁকন ঝাঁকে,  
তাই নিয়ে তো ফুলের বনে  
হাওয়ায় হাওয়ায় মাতামাতি ॥

এই কামনা রইল মনে,—  
গোপনে আজ তোমায় ক'ব,—  
পড়বে ঝাঁক মোর জীবনে  
রেখায় রেখায় আখর তব ।

দিনের শেষে আমায় যবে  
বিদায় নিয়ে যেতেই হবে  
তোমার হাতের লিখনমালা  
স্বরের সূতোয় যাব গাঁথি ॥

---



## বাণ্

### ত্ৰীপ্ৰেমান্ধুর আতৰ্থী

ৰোহিলখণ্ডেৰ ৰেলপথ দিয়ে আমাদেৰ ট্ৰেণখানা ছুটে চলেছিল। কৃষ্ণপক্ষৰ ৰাত্ৰি তখন প্ৰায় বিপ্ৰহৰ। সন্ধ্যাৰ কিছু পৰা থেকে সেই যে ঝড়-বৃষ্টি সুরু হয়েছে তার আশ বিৰাম নেই। অন্ধকাৰ হু-বিক থেকে যেন গাড়ী-খানাকে ঠেসে ধরেছে। দূৰে কষ্টিপাথৰেৰ মত কালো আকাশেৰ গায় থেকে থেকে বিদ্যুত্ৰেৰ কব্ উঠছে আৰ মিলিয়ে যাচ্ছে। বাজেৰ আওমাজ আৰ বৰ্ষাৰ অবিশ্ৰাম কৰাৰ ধ্বনিৰ অন্ত নাই। দুৰ্যোগ—ভীষণ দুৰ্যোগ।

তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ভাঙা গাড়ীৰ সোয়াৰী আমৰা। জান-লাৰ ঝিলমিলিঙলো নেই বজ্জই চলে। মাথার ওপৰে যে আচ্ছাদন তারই অদৃশ্য অবকাশ বয়ে অবিরল জলধারা বাজীদেৰ ভিজিয়ে দিছে। বাজীৰ দল এতেই স্থৰী। তাদের চাৰপাশেৰ ভিজে পোটলাপুঁটলীঙলোৰ মত তারাও নেস্তিয়ে পড়ে স্থখে নিজা দিছে।

গাড়ী চলতে চলতে শেষৰাজিৰ দিকে জঙ্গলেৰ মাঝে এক জায়গায় থেমে গেল। তারপর প্ৰায় যন্তাখানেক ধৰে

ভেঁ ভেঁ আওমাজ কোৰে সে-ও ঝিমিয়ে পড়ল। আৰ কোনো সাড়া শব্দ নেই। একমাত্ৰ বৃষ্টিৰ শব্দে বন মুখৰিত, বজ্জধ্বনিও তখন থেমে গিয়েছিল।

সকাল বেলা জানতে পাৰা গেল, বৰ্ষাৰ ৰেলেৰ ৰাতা ভেঙে যাওয়াৰ একটা ট্ৰেণ উল্টে গিয়েছে। যতক্ষণ না ৰাস্তা পৰিষ্কাৰ হচ্ছে ততক্ষণ আমাদেৰ গাড়ীখানা নড়বার আৰ কোনো সম্ভাবনা নেই।

সংবাদটা শুনে বাজীৰা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। বিশদ যতই গুৰুতৰ হোক না কেন, না-জানার অন্ধকাৰে পড়ে বাজীৰা এতক্ষণ হাঁপিয়ে মরছিল, সংবাদটা এসে যেন তাদের মুক্তি দিলে। এবাৰ তারা বেশ নিশ্চিন্ত হোৱে কবে কোম্ সালে কি রকম ৰেল-দুৰ্ঘটনা হয়েছিল তারই আলোচনা করতে লাগল।

ব্যাপারটা মন্দ লাগছিল না। ৰেলপথে চলতে চলতে দু-পাশেৰ এই সব গাছপালা বাৰা চোখেৰ সামনে দিয়ে শুধু পালিয়েই বেড়িয়েছে আজ তাদের সঙ্গে নিবিড় পৰি-



চরের স্তূষণে মিলে গেল। আমি গাড়ী থেকে নেমে ওরই মধ্যে কাছাকাছি ঘুরে বেড়াতে লাগলুম।

কুটি তখন খেমে গিয়েছিল। বর্ষা-বৌত নানাম্ আভার সবুজের সমারোহ দেখে আমার রাত-জাগা ক্লান্ত চোখ জুড়িয়ে গেল। দূরে একটা গাছে টকটকে লাল ফুল ধরেছিল, কি সে ফুল জা জানি না, তবে তার মাথা অস্ত্র সব গাছকে ছাড়িয়ে উঠেছে। মনে হোতে লাগল, যেন সদ্যস্নাতা বনলক্ষ্মী সীমন্তে সিঁদুর পরে রোদে চুল শুকোচ্ছেন।

বনের মধ্যে কিছুকণ ঘুরে গাড়ীতে ফিরে এসে দেখি যে, যাত্রীদের মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। কে একজন সাহেব নাকি তাদের বলে দিয়েছে—এখুনি গাড়ী ছাড়বে।

আশায় আশায় বোধহয় দু ঘণ্টা কেটে গেল। জুধা ডুমুর যাত্রীরা কাতর হোয়ে পড়তে লাগল। খাবার অথবা এক ফোঁটা জল কোথাও নেই। অনেক লোক গাড়ী থেকে নেমে হেঁটেই রওনা হোতে শুরু করলে। দু-একজনকে জিজ্ঞাসা কোরে জানলুম—কাছাকাছিই তাদের বাড়ী,—এই দশ থেকে বিশ ক্রোশের মধ্যে। কাজের লোক তারা।

আমার কোন কাজ নেই, কোথাও যাবার তাড়াও নেই। বসে বসে ভাবতে লাগলুম—কি করা যায়!

ক্রমে আমাদের কামরাও খালি হোতে আরম্ভ করলে। একটি ছুটি কোরে অধিকাংশ লোকই নেমে গেল। শেষ কালে আমিও গাড়ী থেকে নেমে একটা দলের পেছন পেছন চলতে শুরু কোরে দিলুম। দেখাই যাক না এ রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার সুযোগ হয় ত আর মিলবে না।

যাত্রীদের সঙ্গে ভিড়ে গেছি। রেলের রাস্তা থেকে নেমে গ্রামের রাস্তা ধরা হয়েছে। হেঁটে হেঁটে সন্ধ্যার সময় আমরা একটা শহরের মতন জায়গায় এসে পৌঁছলুম।

সেটা একটা পুরোণা শহর, নাম মনে নেই। বাড়ী-ঘরো নীচু, দেখলেই মনে হয় যেন অনেকদিন আগে-

কার ভৈরি। যাত্রীরা ঠিক করলে রাজিটা এখানকার সরাইয়ে কাটিয়ে সকালে আবার যাত্রা শুরু করা যাবে।

সরাইয়ে এসে যখন পৌঁছলুম তখন অন্ধকার বেশ ঘোরালো হোয়ে এসেছে। সরাইয়ের অবস্থা দেখে মনে হয় সেও যেন অনেক দিনের পুরোণো। অনেকখানি জায়গা চওড়া দেওয়াল দিয়ে ঘেরা, সেই দেওয়ালের গায়েই ভেতর দিকে ছোট ছোট ঘর। মাকখানটা কাঁকা। এই জমির স্থানে স্থানে আর ছাত্তের ওপরে বেশ ঘন জঙ্গল হোয়ে আছে। ঘরগুলো অপরিচ্ছন্ন, কখনো সেখানে লোক বাস করেছে বলে মনে হয় না। বাজারে গিয়ে কিছু খেয়ে ওরি মধ্যে একখানা ঘর দেখে কঞ্চল বিছিয়ে শুয়ে পড়া গেল। পঞ্চশমে শ্রান্ত দেহ কখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়ল জানতেও পারলুম না।

ঘুম ভাঙতে বেলা চোয়ে গিয়েছিল। উঠে দেখি খাদের সঙ্গে এসেছিলুম তারা যে ঘর গন্তব্য স্থানে চলে গিয়েছে। আমি ঘুরে ফিরে সরাইটার সঙ্গে ভাল কোরে পরিচয় কবতে লাগলুম।

সরাইয়ের প্রকাণ্ড রাজবাড়ীর মতন ফটক। কিন্তু তার রাজসিক ভাব এখন আর নেই। রাজ্যধীন রাজার দরোয়ানের মতন শুধু সে দাঁত খিঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মাত্র। অসংখ্য ঘর, অনেক ঘর ভেঙে পড়েছে। এই ভাঙা বে-ওয়ারিশ ঘরগুলোর বেরিয়ে-পড়া বরগার ওপরে কোনো রকমে একটু ছাউনী কোরে অনেক পরিবার স্থায়ীভাবে বাস করে। এদেরই অসংখ্য ছেলোপিলে মাকড়শার বাচ্চার মত সরাইয়ে কিল-বিল কোরে বেড়াচ্ছে। অসংখ্য কুকুর এখানে সেখানে বসে আছে, এদের হালচাল দেখে মনে যেন এরাই এখানকার আসল মালিক। এক একটা ঘরে কুকুরী তার বাচ্চা নিয়ে শুয়ে আছে, দৈবাৎ কোনো যাত্রী সেখানে ঢুকলে কুকুরী চীৎকার কোরে বিরক্তি জানায়। তাদের ঘরও ভাঙা নয়, আন্ত। বলা যায় এই মানুষ বাচ্চাগুলোর চেয়ে কুকুরের বাচ্চাগুলো সেখানে অনেক যত্নে আছে।

সরাই দেখা শেষ কোরে শহর দেখতে বেরলুম। শহরের অবস্থা সরাইয়ের চেয়ে খুব বেশী উন্নত নয়। ছোট ছোট ভাঙা নীচু বাড়ী, মাঝে মাঝে একটা আন্ত নতুন বাড়ী। এরাই এ যুগের বড়লোক অর্থাৎ রহিল।

সে সময় সেখানে কিসের একটা মেলা বসবার আয়োজন হচ্ছিল। সন্ধান নিয়ে জানতে পারা গেল যে, এ মেলা এখানে অনেক দিন থেকেই হচ্ছে—সেই সভাযুগের কাছাকাছি সময় থেকে।

অনেক দিনের কথা। একবার পার্কভী ভোলানাথের সঙ্গে ঝগড়া কোরে মনের দুঃখে চলে এসে এইখানে এক গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। গৃহস্থের মেয়ে ছিল না, তারা সেই স্তম্ভুরী মেয়েটিকে দেখে নিজের সন্তানের মত পালন করতে লাগলেন। ওদিকে কিছুদিন যেতে না যেতেই মহাদেব মহা মুস্থিলে পড়লেন। ক্রিদের সময় খাবার, মোতান্তের সময় কলুকে এ সব দেখ কে! তিনি যোগাসনে বসে পার্কভীর খবরাখবর সব জেনে নিয়ে একদিন সেই গৃহস্থের কুঠীবে এসে হাজির। পার্কভীর অভিমান তখনো ভাঙেনি। তিনি কিছুতেই যাবেন না, মহাদেবও ছাড়বেন না। শেষকালে সেই গৃহস্থ ও তার স্ত্রী পার্কভীকে বুঝিয়ে স্বামীর সঙ্গে যেতে রাজী করলে।

ভোলানাথ তখন খুশী হোয়ে গৃহস্থকে বললেন—তোমার কি চাই বল?

গৃহস্থ এককণ কিছুই টের পায়নি। লোকটা বর দিতে চায় দেখে তার মনে খটকা লাগল। যা থাকে কপালে ভেবে সে বলে ফেলল—দেবতা, যখন খুশী হয়েছ তখন তোমরা চিরকাল স্বামী-স্ত্রীতে আমার ঘরে বাস কর, আমি প্রাণপণে তোমাদের সেবা করব।

মহাদেব তখন মহা প্যাচে পড়ে গেলেন। কিন্তু তখন আর উপায় নেই, তাঁরা নিজেদের পরিচয় দিয়ে গৃহস্থের ঘরে রয়ে গেলেন। সেই থেকে আজ পর্যন্ত তাঁরা সেইখানে আছেন। যে দিন তাঁরা আত্মপরিচয় দিয়ে সেখানে বাস করতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন প্রতি বৎসরে সেই তিথিতে সেখানে মেলা বসে ও প্রায় পনেরো দিন ধরে মেলা চলে। আশপাশের গ্রাম বিশ পঁচিশ মাইল থেকে লোকে এই

মেলায় যোগ দিতে আসে। ক’দিন খুব ধুমধাম নাচ-গান হয়।

দেবতাদের দেখতে গেলাম। পার্কভীর সেই সোনার বর্ণ কানী হোয়ে গেছে; মহাকাশের স্পর্শে তাঁর দকনীত কোমল দেহ পাথর হোয়ে গেছে।

মেলা আরম্ভ হোতে তখনও দু-তিন দিন দেরী ছিল। মেলাস্থানে তখনি দোকানপাট বসে গিয়েছে, চারদিক থেকে লোক আসছে। অনেক লোক মাঠে তাঁবু ফেলেছে, যাদের অবস্থার কুলোরনি তারা আকাশের তলাতেই বাস করছে।

সরাইয়ে ফিরে এসে দেখি সেখানেও মেলায় সাড়া পড়ে গিয়েছে। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেখানেও অনেক লোক এসে জমেছে।

সে দিনটা কোনো রকমে সেইখানেই কাটিয়ে দেওয়া গেল। পরদিন উঠে দেখি যে, সরাই একেবারে লোকে লোকারণ্য। শুধু ঘরগুলো নয়, মাঝখানের সেই কাঁকা জমিতেও দলে দলে নরনারী বসে দাঁড়িয়ে জটলা করছে। সকাল বেলা আর কোথাও না গিয়ে আমি সেইখানেই ঘুরে ফিরে তাদের দেখে বেড়ালাম।

দুপুর বেলা খেয়ে দেয়ে দিবানিদ্রার আয়োজন করছি, এমন সময় আমার ঘরের কাছেই ভূবড়ী বানীর শব্দ শুনে বেরিয়ে এসে দেখি এক সাপুড়ে সাপ খেলাচ্ছে। প্রকাণ্ড একটা গোখরো সাপ বানীর সঙ্গে সঙ্গে হুলুছে আর ফুলুছে। আর একদিকে একটা লোক ভোজবাজী দেখাচ্ছে। খেলা দেখানোর চেয়ে লোকটার বক্তৃতা করবার শক্তি অদ্ভুত। বাজী দেখানো ছেড়ে দিয়ে রাজনৈতিক বক্তা হোলে এর চেয়ে সে ঢের বেশী পরসী রোজগার করতে পারত, সঙ্গে সঙ্গে খাতিরও পেত। আর এক দিকে বাশ-বাজীর আয়োজন হচ্ছে। এরা কথা কর না, ঢাক বাজার। ঢাকের আওয়াজ শুনে তাদের ঘিরে বিস্তর লোক দাঁড়িয়েছে। মোট কথা সরাইয়ের মধ্যেই একটি ছোটখাট মেলা বসে গিয়েছে। যাত্রীদের ভারি সুখি। না চাইতেই তারা পরসী দিচ্ছে, খরচ করতেই তারা এসেছে।

চারদিক ঘুরে ফিরে আমার সাপুড়ের কাছে এসে

দাঁড়ান গেল। সে তখন খুব জমিয়ে ফেলেছে। কারুর মাথা, কারুর নাক, কারুর পকেট থেকে টপাটপ্ সাপ বের করছে। চারদিক থেকে বপাঝপ্ পয়সা পড়ছে। সকলেই সম্ভ্রত, কখন কার কাছ থেকে সাপ বেরিয়ে পড়ে।

খেলা শেষ হোয়ে গেলে সে পরসাপগুলো কুড়িয়ে গোথরো সাপের টুকরীর মধ্যে ফেলে ওঠবার উপক্রম করছে এমন সময় একটা মুকুব্বী গোছের লোক তাকে জিজ্ঞাসা করলে—এত তো গুণ শিখেচিস্ খেলতে-টেলতে কিছু জানিস্?

সাপুড়ে বলে—জানি বৈ কি কিছু কিছু।

—জবে খেল্ না।

—টাকা লাগবে। পাঁচ টাকা দিতে হবে।

—পাঁচ টাকা না বিশ টাকা। চাবটে টাকা দেব, খেল্।

সাপুড়ে চারিদিকে চাইতে লাগল। একবার আমার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কোরেই সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সেই লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলে—কে খেল্বে, তুমি?

মুকুব্বী লোকটা বলে—আমি খেলতে জানি না। টাকা দিচ্ছি; কেউ যদি জানে তো এগিয়ে আসুক।

সাপুড়ে চৌকিয়ে বলে—লালাজী টাকা দেবে, এব মধ্যে যদি কোনো গুণী থাক তো এগিয়ে এস—আধাআধি বখরা—।

দর্শকবৃন্দ চকস হোয়ে উঠল; নতুন আমোদের আশায় তারা কলরব সুরু কোরে দিলে। ব্যাপারটা কিন্তু আমার কাছে একেবারে গ্রহেলিকা বলে বোধ হোতে লাগল। কি যে হবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে ভিড়ের মধ্যে চুপ কোরে দাঁড়িয়ে রইলুম। সাপুড়ে আবার চৌকিয়ে বলে—দেখ, লালাজী চার টাকা দেবে, আর এত লোক দাঁড়িয়েছে তারাও পরসাপ দেবে। প্রায় দশটাকা হবে। যদি কেউ গুণী থাক তো এগিয়ে এস, যা পাব তার অর্ধেক দেব।

মুখের বিবর কোনো গুণীই এগিয়ে এল না।

সাপুড়ে হতাশভাবে আর একবার চারিদিকে চেয়ে

সেই মুকুব্বীকে বলে—হজুর, মেলায় একজন গুণী এসেছে, আমি তাকে ডেকে নিয়ে আসব। কাল সকালে খেলা হবে।

তারপর চারদিকে ঘুরে কথাটা সবাইকে জানিয়ে দিয়ে বাঁক কাঁধে তুলে ভুবড়ী বাজাতে বাজাতে সে একদিকে চলে গেল।

মেলা উপলক্ষে এক রহিসের বাড়ীতে সদাশ্রিত খোলা হয়েছিল, সেইখানে সন্ধ্যাবেলার ব্রাহ্মণ ভোজন সমাধা কোরে ঘরে বসে হজমী গুলির হিন্দী বিজ্ঞাপন পড়ছি এমন সময় সেখানে সকাল বেলায় সেই সাপুড়ে এসে উপস্থিত। পশ্চিমে বিশেষতঃ সন্ধ্যারের মতন জারগার এ রকম ব্যাপারে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। আমি তাকে বসতে বলুম। সে কবলের পাশে মাটীতে বসে বলে—তোমার বাড়ী বাংলা দেশে?

—হ্যাঁ।

সে বলে—আমি কলকাতা গিয়েছি। ভারী শহর। চুপ কোরে তাব বায়নাকা শুনে যেতে লাগলুম। জবাব দিচ্ছি না দেখে সে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। তারপর টপ্ কোবে কবল থেকে একটা বিড়ি তুলে মোমবাতির শিখায় ধরিয়ে নিয়ে গল্গল্ কোরে খানিকটা ধোঁয়া আমাব মুখেব ওপরে ছেড়ে দিল। তারপর ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে আমার বলে—তোমার কাছে একটা দরকারে এসেছি, বড় দরকার।

—কি দরকার বল দিকিন?

সাপুড়ে উঠে গিয়ে দরজার পালা দুটো ভেজিয়ে দিলে এল। তারপরে একটু ইত্ততত কোরে বলে ফেরে—কাল তোমাকে আমার সঙ্গে খেলতে হবে।

—খেলতে হবে? সে আবার কি!

—হ্যাঁ। অবিন্দ্য তোমাকে পড়তে-টড়তে কিছু হবে না। সে সব যা কিছু করবার তা আমিই করব। যা পাব আধা-আধি।

ব্যাপারটা তবুও আমার কাছে পরিষ্কার হোলো না। আমি বলুম—দেখ বাণ, ঐ খেলা-টেলা যা কল্হ সে সব আমি জানি না।

সাপুড়ে অত্যন্ত হতাশার সন্নে বার দুয়েক মুখে চক্ চক্ আওয়াজ কোরে বসে—বাবু, ওসব কি আর এখনকার দিনে কেউ জানে? তবুও কি করি, পরসো রোজ-গারের জন্য সবই করতে হয়—সবই করতে হয়।

কৌতুহল আর চেপে রাখা অসম্ভব হলো। জিজ্ঞাসা করলুম—ব্যাপারটা কি আমার খুলে বল তো। ও সব হেরালী ছাড়।

সাপুড়ে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ অবাক হোয়ে চেয়ে রইল। এত সাধারণ ব্যাপার আবার লোকে জানে না। কথাটা বোধ হয় সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে বলে—আরে তোমার দেশের কামরূপের খেলা জান না? বাণমার বিজ্ঞা।

কামরূপ কামাখ্যার এই মারণ-বিজ্ঞার কথা ছেলে বেলা থেকে শুনে আসছি। সে সবক্কে অনেক সাংঘাতিক ইতিহাসও শোনা গেছে। শেষকালে কিনা আমাকেই—

আমি বললুম—রক্ষে কর বাবা। ও সব আমার ধারা হবে না।

সাপুড়ে বলে—ভয় পাচ্ছ কেন? এতে ভয় পাবার তো কিছু নেই।

ভাবতে লাগলুম—ভরসাই বা কোথায় তা তো বুঝতে পারছি না। কিন্তু আমাকে চিন্তা করবার অবসর না দিয়ে সে আবার শুরু করলে—দেখ আমরা হু'জনে যুগ্মে-যুগ্মী হোয়ে দাঁড়াব। তারপর তুমি মাটি থেকে চাটি ধুলো তুলে নিয়ে বিড়-বিড় কোরে মজ পড়ে সেই ধুলো আমার মারবে। আমি মজ পড়ে সে আমার যেন কাটিয়ে দেব। তারপর খানিকটা ধুলোতে মজ পড়ে আমি তোমার মারব। তোমার যেন খুব লেগেছে এই ভাব দেখাবে। তারপর একটু মজ পড়ে সে জায়গাটা হু' দিয়ে মার কাটিয়ে আবার আমার মারবে। এবারের মার খেয়ে আমি যু'রে পড়ে বাব। এই রকম বারকয়েক পড়াপড়ি হোয়ে আমাদের খেলা শেষ হ'বে। এর মধ্যে ভয় পাবার তো কিছু নেই।

বলতে কি প্রস্তাবটা আমার ভালই লাগল। উত্তে-জন্য অজাবে কয়েকদিন ঝিমিয়ে থাকা গিয়েছে, এ একটা

মন্দ হবে না। বিশেষ আমার এই খাটুনীটা যখন নিরর্থক যাবে না। তাকে বললুম—আচ্ছা রাজি। কাল সকালে আমি ঠিক হাজির হব, তুমি এস।

সাপুড়ে চলে যাবার পর তার কথাগুলো মনে মনে আলোচনা করতে লাগলুম। অতগুলো লোককে বোকা বানিয়ে সেই মিথ্যা অভিনয় করবার কথা মনে হওয়ার হাসি পেতে লাগল। একবার মনে হোলো লোকটা আমাকেই বোকা বানাবে না তো। আমি তাকে খুলো মারব তারপর সে যদি বাহাদুরী দেখাবার জন্ত সত্যিকারের একটি বাণ্ ছাড়ে! সর্বনাশ! তা হোলোই তো গিয়েছি! হায় হায়! এত সহজ কথাটা তখন মনে হোলো না।

ভয়ে ভাবনার রাজে ভাল কোরে ঘুমুতে পারলুম না। পরদিন সকালে উঠে দেখি সরাইয়ে আর লোক ধরে না। একে ক'দিন থেকে সেখানে যাত্রীর ভীড় লেগেছিল, তার উপরে এই খেলার কথা কি কোরে মেলায় গিয়ে পৌঁচেছিল, ফলে সেখান থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল।

সাপুড়ে এসে আমার নিয়ে একেবারে কালকের সেই জায়গায় উপস্থিত করলে। তারপর বাক না নিয়ে তুব্ড়ী বাজিয়ে একবার সাপ খেলিয়ে কিছু রোজগার কোরে নিলে। সাপ খেলানো শেষ হোয়ে যাবার পর আমার হাত ধরে আসরে নিয়ে গিয়ে বসে—এই গুণী বাংলা দেশ থেকে এসেছে। সাধু লোক, অনেক বিদ্যে এর জানা আছে।

এই অবধি বলে সে কালকের সেই লোকটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। আজ সেই বুকুখী লোকটার আর খাতিরের অস্ত নেই। কোথা থেকে একটা মোড়া জোগাড় কোরে এনে সে বেশ জাঁকিয়ে বসেছে। আশেপাশে হু'চারজন পারিষদও জুটেছে। সাপুড়ে তার কাছে গিয়ে বসে—টেক টাকা দাও।

লোকটা অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বলে—আগেই টাকা দিতে হবে।

সাপুড়ে বলে—হ্যাঁ। আগেই দিতে হবে। ও-সব কারবার আমার নেই।

বুকুখী এবার অতি কষ্টে ট্যাংকের বজ্রিশ পাক খুলে

চারটা টাকা বের কোরে সাপুড়ের হাতে দিলে। টাকা কটা আমার হাতে দিয়ে সাপুড়ে চৌচিয়ে বসে—যে খেলা দেখবে সে পরসা ফেল। বাজে লোক সরে যাও—ভীড় বাড়িও না।

তার কথা শেষ হোতে না হোতে চারদিক থেকে টপাটপ্ পরসা পড়তে লাগল। সাপুড়ে পরসাগুলো কুড়িয়ে আমার জিম্মায় দিলে। আমি টাকাপরসাগুলোকে কাপড়ের খুঁটে বেঁধে খেলবার জন্য প্রস্তুত হ'লুম।

খেলা শুরু হোলো। সাপুড়ে তুবড়ী বাজাতে বাজাতে আমার সামনে কুস্তির পায়তরার মত পা ফেলে অর্ধচক্রাকারে ঘুরতে আরম্ভ কোরে দিলে। আমার ভয় তখনো ভাঙেনি। তার ওপরে তার সেই হাত-পা খেলানোর ওস্তাদী কায়দা দেখে আমার মনে হোতে লাগল এ যাত্রায় বোধ হয় আর নিষ্ফলি নেই। কোনো রকমে নিজেকে স্থির কোরে মাটি থেকে চাটি কাঁকর তুলে নিয়ে মজ পড়ে তাকে ছুঁড়ে মারলুম। সে একটা হাত বেড়ে যেন—রামঃ এ কিছুই নয়—এই রকম একটা ভাব দেখালে। তারপর সে চাটি কাঁকর তুলে নিয়ে মজ পড়ে আমায় মারলে।

বাস্! যা সন্দেহ করেছি তাই! ঠিক বাণ ছেড়েছে। তার কাঁকর গায়ে লাগতেই আমার সর্কাজ একেবারে চিড়বিড়িয়ে উঠল। এখন কি করি! হাত-পা আমার ঠক ঠক কোরে কাঁপতে আরম্ভ করলে।

সাপুড়ে আমার অবস্থা দেখে ছ'পা এগিয়ে এসে আন্তে আন্তে বলে—কি? ওরকম করছ কেন! খেল—খেল।

তাইত! কিছুই হয়নি তো আমার! মাথাটা একবার ঝেড়ে নিয়ে আবার কাঁকর তুলে তাকে মারলুম।

হায় বাপ্—বলে সে একেবারে বসে পড়ল। তার পরে তখনি উঠে সে আমায় মারলে। আমিও তার দেখাদেখি ছই একবার বসে পড়লুম। এই ভাবে আমাদের খেলা চলতে লাগল।

প্রায় মিনিট পনেরো খেলা চলেছে এমন সময় সেই

মুক্কসী চৌচিয়ে উঠল—এই তোমরা মিলে খেলছ। ওরকম করলে টাকা ফিরিয়ে দিতে হবে।

অমনি চারদিক থেকে চীৎকার শুরু হোলো—আপোবে খেলছে—আপোবে খেলছে—ওরকম করলে চপুঁবে না।

খেলা থেমে গেল। সাপুড়ে তাদের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলে। শেষকালে একজন মধ্যস্থ হোয়ে মিটমাট কোরে দেওয়ান আবার খেলা শুরু হোলো।

এবারে কিছুক্ষণ খেলা চলবার পর একবার আমার বাণ্ থেয়ে সাপুড়ে দমাস্ কোরে মাটিতে পড়ে গেল। কোনো রকম অবলম্বন না থাকলে লাঠি যেমন পড়ে সাপুড়ের পড়বার কারদাও তেমনি আশ্চর্য্য। তাকে পড়তে দেখে চারদিককার লোক—সাবাস্—সাবাস্—মারা—জয় কামাখ্যা মাই কি জয়—বলে চৌচিয়ে উঠল।

ওদিকে সাপুড়ে আর ওঠে না। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা কোরে তার কাছে গিয়ে দেখি যে তুবড়ী বাঁশীটা তার মুখের মধ্যে প্রায় আঁধাখানা ঢুকে গিয়েছে আর ছ' কষ বয়ে ভল্ ভল্ কোরে রক্ত বেকছে। তাড়াতাড়ি বাঁশীটা তার মুখ থেকে টেনে বের কোরে দিয়ে আবার আমার জায়গার এসে দাঁড়ালুম। কিন্তু সাপুড়ে আর উঠল না, আন্তে আন্তে তার চোখ দুটো বন্ধ হোয়ে গেল।

চারদিকের লোকেরা কোলাহল কোরে উঠল—ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—মরে যাবে।

আমি আবার এগিয়ে গিয়ে তার এক থানা হাত টেনে বহ্নুম—এই ওঠ।

কিন্তু সে নিষ্পন্দ হোয়ে পড়ে রইল। ইতিমধ্যে ভিড় ভেঙে দু-চার জন লোক সাপুড়ের কাছে এসে দাঁড়াল। একজন তার চোখ টেনে পরীক্ষা কোরে বলে—মরে গেছে যে দেখছি।

কি সর্বনাশ! মরে গেছে! আমার ছই কানের ভেতর যেন জাহাজের ভেঁা বাজতে লাগল।

ইতিমধ্যে সাপুড়ের চারদিকে রাজ্যের লোক এসে দাঁড়িয়েছে। মেয়েরা বারা ছিল তারা হার হার করতে আরম্ভ কোরে দিলে।



একবার মনে হোলো এই অবসরে লক্ষ্য দিই। কিন্তু পা ছুটো এত কাঁপতে লাগল যে নড়তে পারলুম না।

ইতিমধ্যে সেই মুক্কটী গোছের লোকটা দেখান থেকে ডিক সন্নিবে দিয়ে আমার বসে—পাজী, বদমাইগ—এখুনি এর মার ছাড়িয়ে দে। নইলে আমরা মেরে তোকে খুন করব। দে ছাড়িয়ে।

আমি ধীরে ধীরে সাপুড়ের কাছে গিয়ে যেন ময় আওড়াছি এই রকম ভাব দেখিয়ে তার কানে কানে বললাম—বলুন—বলুন হে, আর কেন? এইবার উঠে পড়, নইলে এরা আমার প্রহার দেবে বলছে।

—সাপুড়ে নির্বাক নিম্পন্দ।

নিখাস পড়ছে কিনা জানবার জন্য তার নাকের গোড়ার হাত দিলাম কিন্তু সেই ঘন দাড়ি গোছের জবলের কোন ফাঁক দিয়ে নিখাস বেরিয়ে যাচ্ছিল কিছুই বুঝতে পারলুম না।

ওদিকে সেই মুক্কটী লোকটা মহা আত্মগলপ শুরু করেছে—ওঠাও ওকে, নইলে কোতোয়ালীতে দেব।

অবস্থা ক্রমেই লক্ষ্যটায় হোয়ে উঠতে লাগল। কেউ কেউ প্রত্যাব করলে—কোতোয়ালীতে দেবার আগে বেশ কোরে প্রহার দেওয়া যাক। আমি সেই মুক্কটীটাকে একটু আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে বললাম—এদের থামাও নইলে তোমারও বিপদ। মনে থাকে যেন তুমিই টাকা দিয়ে খেলা শুরু করেছিলে।

কথাটা বোধ হয় তার মনে লাগল। সে তখনকার মতন সকলকে নিরস্ত কোরে আমার বসে—কিন্তু এখুনি ওর মার ছাড়াও।

আমি এবার সাপুড়ের বুকে কান দিয়ে পরীক্ষা করলাম। মনে হোলো যেন অতি ক্ষীণ নিখাস পড়ছে। একজনকে বললাম, ভাল নিয়ে এস।

তখুনি ভাল এসে হাজির। আমি মন্ত্র পড়ে তার চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগলাম। প্রায় দশ মিনিট চেষ্টা করার পর সাপুড়ে চোখ চাইলো। চারদিকের লোকেরা জরখনি কোরে উঠল। তাদের বললাম—একে তুলে আমার ঘরে নিয়ে চল।

কয়েক জন এগিয়ে এসে তাকে তুলে নিয়ে আমার কবলে শুইয়ে দিলে। একজন তার বাঁক নিয়ে এসে ঘরের এক কোণে রাখলে। আমি তখন সবাইকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তার গুজরা করতে লেগে গেলুম।

কিছুক্ষণ বাতাস করার পর সে যেন একটু সুস্থ বোধ করতে লাগল। আমি একজন লোককে ডেকে তার জন্ত খানিকটা গরম দুধ আনতে পরগা দিলাম। দুধ খেয়ে সে উঠে বসল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—ব্যাপার কি বল দিকি। ও রকম করলে কেন? বলা নেই কওয়া নেই—আচ্ছা লোক তো তুমি!

সাপুড়ে গ্যাঙাতে গ্যাঙাতে বসে—কি করি বল? ওরা বলতে লাগল—মিলে খেলছে, এ না করলে কি উপায় ছিল!

—আর একটু হোলোই যে চাতে দড়ি দিয়েছিলে বাপু! উঃ কি রক্ত!

সাপুড়ে বসে—লোক দেগাবার জন্য আমরা টাকায় যা কোরে রাখি। খেলবার সময় বাঁশী দিয়ে তাতে খোঁচা দিলেই রক্ত বেরোয়। কি রকম বেটকা লেগে যাওয়ায় একেবারে বেহাশ হোয়ে পড়েছিলুম।

আহা হা, কি কানাই করেছিলে! ইচ্ছা হোলো লোকটার গালে ঠাস কোরে একটি চড় কবিয়ে দিই। কিন্তু কি জানি বাবা, আমার যদি দাঁত খিঁচিয়ে পড়ে এই ভয়ে সে অভিশাপ সম্বরণ কোরে তাকে বললাম—ভয়ে পড়।

সাপুড়ে শুয়ে পড়ল। রক্তপাতে তার শরীর খুব অবসন্ন হোয়ে পড়েছিল। শুতে না শুতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল।

সমস্ত দিন ঘরে কিংব বিকেলে ঘরে এসে দেখি সে তখনো ঘুমচ্ছে। তাকে তুলে জিজ্ঞাসা করলাম—কিছু খাবে?

সে বসে—একটু খিচড়ী খাওয়াতে পার?

মনে হোলো, খিচড়ী ছেড়ে তুমি এখন শোলাও খেতে চাইলে আমার তাই খাওয়াতে হবে। উঃ আচ্ছা কি কাঁড়াই না কেটেছে।

তাকে বসিয়ে আবার বাজারে চল্লিশ খিচুড়ীর ব্যবস্থা করতে। রাজি আটটা কি নটার মধ্যে খিচুড়ী তৈরী কোরে তাকে খেতে দিলুম। তুমির সঙ্গে খেয়ে সে বলে—বেশ হয়েছে।

আমিও খেয়ে তার পাশে শুয়ে পড়লুম। সকাল বেলা সাপুড়ে বলে—এবার আমি বাই।

কালকের টাকা পরসাপ্তলো তার হাতে দিয়ে বল্লম—হ্যাঁ বাও, আর কখনো এমন খেলা খেলো না।

সাপুড়ে বসে বসে পরসাপ্তলো গুণে দুটো টাকা আর আর এক মুঠো পয়সা আমার দিকে এগিয়ে বলে—এই নাও তোমার বখরা।

কিন্তু তার সেই মুখ-দিয়ে-রক্ত-ওঠা পয়সা ছুঁতে আমাব প্রবৃত্তি হোলো না। আমি বল্লম—ও আমি নেব না, তুমি নিয়ে যাও।

সাপুড়ে আশ্চর্য্য হোয়ে বলে—কেন নেবে না? আমি বল্লম—ও তুমি নিয়ে যাও, তোমায় আমি দিচ্ছি।

সাপুড়ে এবার অত্যন্ত হুঃখিত হোয়ে বলে—আমার উপর নারাজ হোয়ো না বাবু।

—না না, আমি খুশী হোয়ে তোমায় দিচ্ছি।

সে আর কথা না বলে পরসাপ্তলো তুলে নিয়ে রাখলে। তারপর কোণ থেকে বাক তুলে কাঁধে ফেলে বলে—চল্লম।

সাপুড়ে চলে গেল। বসে বসে ভারতে লাগলুম—ওঃ কি বাচনটাই বেঁচে গেছি। লোকটা মরে গেলে এরা তো আমার ঠেঙিয়েই মেরে ফেলত। এদের হাত থেকে উদ্ধার পেলেও পুলিশের হাতে গিয়ে মরতে হোতো। বিপদ একেই বলে—

—গোড় লাগে বাবু।

বুখ তুলে দেখি এক বৃদ্ধ সন্নিহিত মেয়ে আমার সামনে পাড়িয়ে।

—তুমি কে বাবা?

আমি হুলাকের! তোমার পাশের ঘরেই থাকি।

বৃদ্ধ আমার কবলে বেশ কাঁকিয়ে বসলে। আমি

তাকে বিশেষ আমোল না দিয়ে এদিক ওদিক চাইতে আরম্ভ কোরে দিলুম। কিছুক্ষণ পরে সে বলে—বাবু সাহেবের বাড়ী বাংলা দেশে?

—হ্যাঁ।

—ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে। তোমাব সঙ্গে এসেছিল ব্যাটা চালাকি করতে।

—কার কথা বলছ?

—ঐ ব্যাটা দাগাবাজ, চোর, ঐ সাপুড়টার কথা।

চুপ কোরে রইলুম। এ কথার আর কি উত্তর দেব! বৃদ্ধ আবার শুরু করলে—বাবু এ বিদ্যো আশনি কতদিন শিখেছেন?

আমার হাসি পেল। বল্লম—বেশীদিন নয়। এই পরশু সন্ধ্যাবেলা।

আমার কথা শুনে বৃদ্ধ হেসে ফেলল। সে আবার কি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম—তুমি বুঝি মেলা দেখতে এসেছ?

সে বলে—না বাবু আমরা শহরে চলেছি। এখানে মেলা হচ্ছে, কিছু রোজগারের জন্য দু-দিন সবুজ করেছি।

জিজ্ঞাসা করলুম—কি কর তুমি?

হে বলে—আমরা গায়ক। শহবে ও মেলায় গান গেয়ে পয়সা রোজগার করি। ছ'মাস ঘরে থাকি ও চাষবাস করি আর ছ মাস ঘুরে বেড়াই গান গেয়ে গেয়ে। এ শ্রমীর লোক এর আগেও আমি অনেক দেখেছি।

জিজ্ঞাসা করলুম—তোমার স্ত্রী সঙ্গে আছে তো?

সে বলে—হ্যাঁ আছে।

আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় পাণের ঘরে একটি যুবতীকে দেখেছিলুম। বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলুম—ঐ যুবতীটি বুঝি তোমার স্ত্রী?

সে বলে যেতে লাগল—তার দুই বিয়ে। বড় স্ত্রী ছেলে পিলে নিয়ে বাড়ীতেই থাকে, আর তার বয়স হয়েছে বেশী ঘুরতেও পারে না। কাজেই তাকে আবার বিয়ে করতে হয়েছে।

সে আরও অনেক হুঃখের কাহিনী জানিয়ে বলে—

তোমার মত যদি কোনো গুণ জানা থাকত তা হোলে এত কষ্ট পেতুম না।

মনে হোলো বলি—তা হোলে বুদ্ধ বয়সে ফাঁসি হোতো।

বুদ্ধ কিছুক্ষণ কোনো কথা বলে না। বিমর্ষ হোয়ে বসে রইল। আমি তাকে বল্লম—দেখ ভগবান তোমায় যা গুণ দিয়েছেন তাতে বনের পশু বশ হয়। তুমি হুঃখ কোরো না, তুমিও গুণী।

বুদ্ধ বলে—কিন্তু এ গুণে আমার পেট ভরে না। তুমি সাধু লোক তুমি যদি একটু দয়া কর—

আমার কি আছে বাবা! আমি গরীব তোমার চেয়েও গরীব।

বুদ্ধ এবার একটু হেসে বলে—তোমার কাছে যা আছে তার একটি কণাও যদি আমার দাঁও; তা হোলে—  
অবাক করলে! কি চায় এ বুদ্ধ আমার কাছে? আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কি চাই তোমার বল, আমার সাধ্য থাকলে দেব।

এবার সে একটু প্রফুল্ল হোয়ে বলে—তোমার গুণ-আমায় শিখিয়ে দাও। বেশী না, একটুখানি।

বুদ্ধ আমার হাত চেপে ধরে কাতরস্বরে বলে যেতে লাগল—তোমার ভাল হবে—আমি বলছি তোমার ভাল হবে। ঘরে আমার বাচ্ছারা রয়েছে তাদের পেট ভরে খেতে দিতে পারি না।

তার চোখ দিয়ে টস্ টস্ কোরে জল পড়তে লাগল।

আচ্ছা বিপদে পড়া গেল। এখন এ থেকে উদ্ধার পাই কি কোরে তাই ভাবতে লাগলুম। এ দিকে বুদ্ধের কান্নার বেগ বেড়েই চলেছে। শেষকালে তার হেঁচকি উঠতে স্তম্ভিত করলে। তার মুখ দেখে আমার ভয় হোতে লাগল—এও কি সাপুড়ের মতন দাঁত খিঁচিয়ে পড়বে নাকি!

তাকে সাহুনা দিয়ে বল্লম—দেখ এ বিদ্যো গৃহস্থকে শেখাতে মানা আছে। তুমি যাও আমি এখন বেরুছি।

বুদ্ধ ওঠে না। শেষকালে তার হাত ধরে বের কোরে দিয়ে তখনকার মতন আশ্বর্য্য করলুম।

মেলায় ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যা অবধি কাটিয়ে ঘরে এসে রান্না চড়িয়েছি এমন সময় মিঠে কুরে ডাক এল—বাবু সাহেব!

—কে!

মুখ তুলে দেখি সেই বুদ্ধত তরুণী ভার্যা চৌকাঠের কাছে দরজাটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি বল্লম—ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? ভেতরে এস।

তরুণী যেমন অবস্থায় ছিল ঠিক তেমনি অবস্থাতেই দাঁড়িয়ে রইল। সন্ধ্যা তার পা উঠছিল না। আবার বল্লম—এস, এস, দাঁড়িয়ে কেন। বস।

এবার সে ভয়ভুলুর ভঙ্গীতে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে—কি রান্না হচ্ছে?

মনে মনে বল্লম—তোমাদের মুগু। প্রকাণ্ডে বল্লম—খিচুড়ী। খাবে?

না—বলে সে কন্ডলের ওপরে ধপাস্ কোরে বসে পড়ল।

বল্লম—খাও না। বেশ রান্না হয়েছে।

সে বলে—না, তোমরা মাছ খাও।

—কে বলেছে?

আমার স্বামী।

বোঝা গেল যে, আমার সদ্বন্ধে ইতিপূর্বে তাদের আলোচনা হয়েছে। এটাও বুঝতে পারলুম, রান্না আমার ঘরে এসে এই যে ভাষা জমাবার চেষ্টা এর মধ্যে অনেকখানি সেই বুড়োর কারসাজি।

মনে মনে সমস্ত ব্যাপারটার একটা হিসাব-নিকাশ করছি এমন সময় তরুণী বলে উঠল—খুব জ্বল কোরে দিয়েছিলে তুমি সেই সাপুড়টাকে।

এই কথা বলে সে হাসতে লাগল। হাসি আর ধামে না। হাসতে হাসতে সে কন্ডলের ওপর গুটিয়ে পড়ল।

আমি উল্লুর ধারে বসে মজা দেখতে লাগলুম। তরুণী কোনো বকমে নিজেকে লম্পণে নিয়ে উঠে বসল, তখনও তার মুখে হাসি লেগে রয়েছে। সকাল বেলা স্বামী

এসে কাঁদতে শুরু করেছিল, রাত্রি বেলা জী এসে হাসতে শুরু করলে—ব্যাপার কি! আমি উল্লুনের কাছ থেকে উঠে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। কাছে আসতেই সে মুখ তুলে আমার দিকে চাইলে। উল্লুর তার মুখ কিন্তু তার চেয়ে উল্লুর তার চোখ দুটি। অমন কালো আর অমন পরিষ্কার চোখ আমি আগে দেখি-নি। সেই বন্ধ চোখ দুটোর ভেতর দিয়ে তার অন্তরটা স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল। আমি বললাম—জব্ব যে যার নিজের দোষেই হয়, কে কাকে জব্ব করতে পারে।

এবার সে আর কোনো ভণিতা না কোরে একেবারে বগে ফেললে—বাবু, তোমার বিয়ে আমার একটু শিথিয়ে দাও না।

এইটেই আমি আশা করছিলাম। বললাম—মেয়েমানুষে এ বিয়ে শিথতে পারে না।

সে বললে—তবে আমার স্বামীকে শিথিয়ে দাও।

—না, তাকেও শেখাব না।

তরুণী কোন কথা না বলে আমার মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল। আমি বললাম—এবার তুমি যাও। আমি থাব।

—তা থাও না

—না, কারুর সাধনে আমি থাই না।

অত্যন্ত অনিচ্ছায় সে উঠে চলে গেল।

তরুণীকে যে তার স্বামীই পাঠিয়ে দিয়েছিল সে বিষয়ে আমার আর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ওদের স্বামী জীর মধ্যে এ সম্বন্ধে কি কথা হয় তা শোনবার জন্ত আমি আন্তে আন্তে তাদের দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমি আসবার আগে বোধ হয় দু-একটা কথা হোরে গিয়েছিল। শুনলাম তরুণী বলছে—মেয়েমানুষের এ বিয়ে হয় না।

বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে—আমাকে শেখাবে না?

তরুণী বললে—সে কথাও জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কিছুতেই শেখাতে চায় না।

বুড়ো বললে—আবার বাবি, কিছুতেই ছাড়িস-নি। দেখব তুই কেমন বাহাদুর।

তরুণী কিছু না বলে শুন্ শুন্ করে গান শুরু করলে। বুড়ো বললে—গান থামা। আমার কথা বুঝতে পারলি? কাল গিয়ে যেমন কোরে হয় বাজী করাবি।

তরুণী বললে—আচ্ছা, সে আমি ঠিক কোরে নেব ঘরে ফিরে এসে মতলোব আঁটতে লাগলাম, কালই এখানে থেকে লম্বা দিতে হবে। বেশা দিন থাকলে এখানে থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে যাওয়া মুশকিল হবে। পরদিন সকালে আসন তুলে সরাই থেকে সরে পড়বার মতলোব করছি এমন সময় একমুখ হাসি নিয়ে তরুণী আমার ঘরে এসে ঢুকল।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি অত হাসি কিসের?

সে বললে—আমার স্বামী মেগাতে গেছে, তোমার সঙ্গে একটু গল্প করতে এলাম।

—বটে, এস ভেতরে এসে বস।

কমলটা আবার বিছিরে দিলাম। তরুণী তার ওপরে বসে বললে—কোথাও বেকবে নাকি?

বললাম—হ্যাঁ, অনেকদিন হোয়ে গেল, এবার বেতে হবে।

তরুণী বললে—এরি মধ্যে কোথায় যাবে? মেলা আগে শেষ হোয়ে যাক, আমরাও চলে যাব, তুমিও চলে যেও।

—সে তো অনেক দিন! অতদিন থাকা আমার চলবে না।

তরুণী এবার একটি চোরা কটাক্ষ ছেনে বললে—তবে যাবার আগে তোমার বিত্তা আমার শিথিয়ে দিয়ে যাও?

ভাগ্যে আমার কোন বিত্তাই ছিল না, তা না হোলে সমস্ত বিত্তার বোঝা তখুনি সেই অতল কালো আঁখি-সমুদ্রের কূলে নামিয়ে দিতে হোত। বিত্তা নেই বলে একবার আকশোষও হোলো, কিন্তু তখুনি মগজটাকে ঠিক কোরে তরুণীকে বললাম—দেখ, তোমার স্বামী তোমার ওপর অত্যাচার করে?

একটি চালেই তরুণী মাং! তার হলছলে চোখ দুটো মুহূর্তের মধ্যে সবল হোয়ে উঠল। সে বললে—মারে বাবু, বড্ড মারে।

—তুমি আবার তোমার স্বামীকে এই বিজ্ঞা শেখাবার কথা বলছ! একবার শিখলে আগে সে তোমার ওপরে প্রয়োগ করবে। দেখেছ তো সেই সাপুড়ের অবস্থা!

আমার কথা শুনে ভরে তার মুখ শুকিয়ে গেল। সে বললে—ঠিক বলেছ তুমি, তা না হোলে তার এ বিজ্ঞা শেখবার কি দরকার।

আমি বলুম—আমরা সন্ন্যাসী মানুষ, জঙ্গলে বাঘ, ভাল্লুক, সাপ কত রকমের জানোয়ারের সঙ্গে দেখা হয়, এ বিজ্ঞা জানা থাকলে আমাদের অনেক সুবিধা হয়।

তরুণী এবার সরে বসে মিনতির সুবে বললে—বাবু সাহেব, কক্ষনো তুমি ওকে শিখিও না। তা হোলে আমার আর রক্ষা থাকবে না।

তাকে আশ্বাস দিয়ে বলুম—ক্ষেপেছ তুমি! নিশ্চিন্ত থাক, আমি ওকে কিছু শেখাব না। তরুণী তার ডান হাত থেকে আঁচলটা তুলে একটা দাগ দেখিয়ে আমায় বললে—এই দেখ মারের দাগ।

বলুম—আহা, বুড়োটা ভারী পাজি তো! সহ্যস্থূতির কথা শুনে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সে একটু চুপ কোরে থেকে বললে—বাবু, তুমি আমায় নিয়ে চল। আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাব। যা করতে বলবে তাই করব—শুধু আমায় মেরো না।

আমি কোনো জবাব না দিয়ে তার মুণ্ডের দিকে চেয়ে রইলুম। সে আবার বললে—চল বাবু; বুড়ো নেই এই বেলা চল।

প্রমাদ গুণতে লাগলুম। এ যাত্রায় দেখছি একটা সাংঘাতিক কিছু না ঘটে আর যায় না। যেদিকে তাকাই সেদিক থেকেই একটা না একটা বিপদ এসে হাজির হয়।

সে আবার বললে—নিরে যাবে আমায়?

তার মন ভোলাবার জন্য বলুম—গাইতে পার? সে বললে—পারি।

—একটা গান শোনাও না।

বলা মাত্র একবার গলা স্বাক্ষরী দিয়ে গান শুরু করলে।

হৃদয় তার গলা। আর কি অবলীলায় সে গাইতে লাগল। গানের ভাবা এখন আর মনে নেই, তবে

তার ভাব হচ্ছে—যমুনার প্রকুল তীরে মেঘের গায় ছায়া নেমেছে। দেবকীর কালো ছেলে সেই অন্ধকারে আশ্রয় গোপন কোরে বাশী বাজাচ্ছে। রাবার কানে সে আকুল আহ্বান গিরে পৌঁচছে, বাইরে বাবার জন্য তার মন উতলা হোরে উঠেছে। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার; পৃথিবীতে কেউ কোথাও নাই, মিলনের এমন অবসর আর হবে না। কিন্তু রাধা যে পথ দিয়ে বাড়ী থেকে বেরুবে সেই পথেই তার গুরুজন বসে রয়েছে, কেমন কোরে সে অগ্রসর হবে।

গানের প্রতি কথায় সে কি দরদ, কি আকুলতা।

গান চলেছে এমন সময় তার স্বামী এসে উপস্থিত হোলো। স্বামীকে দেখে তরুণী গান থামিয়ে ফেলে।

আমি বলুম—থামলে কেন?

তরুণী যেমন হঠাৎ গান ছেড়ে দিয়েছিল তেমনি হঠাৎ গান শুরু করলে। কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারা যেতে লাগল, এ যেন সে গান নয়। গানের মধ্যে সে দরদ আর সে আকুলতা নেই। একটা দম-দেওরা-মানুষ-পুতুল যেন গেয়ে চলেছে।

গান থেমে গেলে একটা সিকি তাকে দিয়ে বলুম—এই নাও, তোমার গান শুনে আমি বড় খুশী হয়েছি।

সিকিটা তখন সে ফিরিয়ে দিয়ে বললে—আমি পরশা চাই না, তোমাকে খুশী করতে পেরেছি, তাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার।

এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি বুদ্ধকে বলুম—তোমার স্ত্রীর গলা ভারি মিষ্টি, বেশ গান গায়।

বুদ্ধ বললে—মন দিয়ে তো শেখে না, তা হোলে ও এর চেয়ে ঢের ভাল গাইতে পারত। আমার বড় স্ত্রীর বয়স ওর চেয়ে দশ বছর বেশী হবে কিন্তু সে ওর চেয়ে ঢের ভাল গায়।

আমি বলুম—ও!

বুড়ো উঠতে উঠতে বললে—বাবু, আমার ওপর দয়া হোল না?

তার কথার কোনো উত্তর দিলাম না দেখে সে আত্মে আশ্রয় উঠে চলে গেল।



কল্লোলটা শুটরে রাখছিলুম, এমন সময় পাশের ঘর থেকে বুড়োর চীৎকার শুনতে পেলাম। তাড়াতাড়ি উঠে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে শুনি সে তার স্ত্রীকে বলছে—যা পরমা নিয়ে আর। তরুণী কিছু বলে না। বুড়ো বলতে লাগল—ভারি বদমাইস! এত কোরে বল্লুম কিছুতেই শেখালে না। ওর সঙ্গে আবার খাতির কিসের! যা একুনি যা।

সেখান থেকে সরে এলাম। একটু বাদেই তরুণী আমার ঘরে এসে ঢুকল। প্রথমে আমি কিছু বল্লুম না। সে এসে দরজাটি ধরে চুপটি কোরে দাঁড়িয়ে রইল। একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম সন্ধ্যাচে সে লাল হোয়ে উঠেছে কিন্তু কিছু বলতে পারছে না। অবস্থাটা সরল করার জন্য জিজ্ঞাসা করলুম—কি?

সে বলে—কিছু না! আজ রাগা করবে না?

—না আজ আর রাগাবো না।

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সে চলে যাবার উপক্রম করছে দেখে আমি বল্লুম—তোমার পরমা নিয়ে যাও।

—পরমা!—তোমার কাছ থেকে আমি পরমা নেব না।

—কেন?

—পরমার জন্য তো গান শোনাই নি।

এবার বল্লুম—না তোমার নিতেই হবে।

সে জোর কোরে বলে—না আমি নেব না।

এর পরে আর কিছু বলতে পারলুম না। সে বলে—দেখ তুমি যে চলে যাবে বলেছিলে তা একুনি যাও না।

—কেন?

এ কেনর জবাব সে দিল না বটে কিন্তু আমি তার মনের কথা বুঝতে আমার দেবী হোলো না। কল্লোলটা শুটোনই ছিল তখন সেটা বগলে নিয়ে উঠে পড়লুম। যাবার সময় আঁস্তে আঁস্তে আমার কানের কাছে যুব নিয়ে এসে বলে—আমায় মনে রেখো।

শরাই থেকে বেরিয়ে একটা চণ্ডা রাস্তা ধরে উত্তর-মুখো পা চালিয়ে দেওয়া গেল। লোকে বলে—এই পথ একেবারে দিল্লী অবধি গিয়েছে। জনহীন ধূসর পথ। দু'পাশে জঙ্গল, কোথাও নিবিড় কোথাও ফাঁকা ফাঁকা। এরই ভেতর দিয়ে আমার মন ক্লাঙ পা ছটোকে টেনে নিয়ে চলেচে মনেরই অজানা কোন্ স্থানে। চলতে চলতে বেলা পড়ে এল। দূরের আবু ছায়াগুলো অন্ধকারে পা ফেলে ফেলে নিঃশব্দে আমার চার পাশে এসে জমতে লাগল। তঠাৎ এক ফোঁটা রুটির জল আমার রোদ্র নখ তন্তু দেহের ওপর পড়ায় চমকে উঠলুম। ওপর দিকে চেয়ে দেখি চির-বিরহী আকাশের নমন অশ্রু সজল হোয়ে উঠেছে। আমার মনে পড়ল পেছনে ফেলে-আসা সেই তরুণীর কথা, তার সেই অশ্রু সজল কালো চোখের কথা—যার সঙ্গে জীবনে আর কখনো দেখা হবার সম্ভাবনা নাই অথচ এই চির-বিরহের ছলে যার সঙ্গে চির-মিলন হোয়ে রইল তার কথা।

চারিদিককার এই আলো-আঁধারের আবছায়া ভেদ কোরে তারই মুহূর্ত আমার কানে এসে বাজতে লাগল—আমায় মনে রেখো।



## শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে—প্রেম

শ্রীজগৎবন্ধু মিত্র

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের মূলমন্ত্র, মানুষের অন্তরটি সীমাহীন আত্মার আসন, অর্থাৎ প্রত্যেক নরনারীর মধ্যেই ভগবান বাস করেন। তিনি একস্থানে বলিতেছেন—

“মানুষের অন্তর- জিনিষটাকে চিনিয়া লইয়া তাহার বিচারের তার অন্তর্ধ্যাতীর উপর না দিয়া মানুষ যখন নিজেই গ্রহণ করিয়া বলে, আমি এমন আমি তেমন, একজ্ঞ আমার হারা কথাট ঘটিত না... আমি ত লজ্জার ঝিটি না।...কবিকে ছাপাইয়া কাব্যের মানুষটিকে চিনিয়া লয়।...মানুষের অন্তর জিনিষটা যে জনল সে কি একটা সুখের কথা। দস্ত প্রকাশের বেলায় কি তার কাণাকড়িত হুলা নাই! তোমার কোটি কোটি জন্মের অসংখ্য কোটি অজুত ব্যাপার যে এই অমতে বস থাকিতে পারে এবং হঠাৎ জাগ্রত হইয়া তোমার ভূয়ো দর্শন, তোমার লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই করিবার জ্ঞানভাণ্ডটুকু এক মুহূর্তে ভুঁড়া করিয়া দিতে পারে, এ কথাটি কি একট বারও মনে পড়ে না! এও কি মনে পড়ে না যে, এটা সীমাহীন আত্মার আসন!”

এই কয়টি কথায় খুবই বৃষ্টিতে পারা যায়, মানুষ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের শ্রদ্ধা কতখানি। মানুষ যে অবস্থার দাস, কার্য-কারণসম্বন্ধে যে তার হাত নাই এবং তার অন্তর জিনিষটা যে অতি বিচিত্র এই সত্য তিনি আত্মরিকভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই কোন মানুষকেই, যত হেয় অবস্থাতেই সে থাকুক না কেন, তিনি ছোট বলিয়া ভাবিতে পারেন নাই। তার চরিত্রের কোন একটি বিশিষ্ট দৃষ্টান্তই যে

তার সমগ্র পরিচয় নয়, এই সত্যের প্রমাণ তাঁর সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে দেখিতে পাই। বিশেষ করিয়া তিনি নারী সম্বন্ধে কোন ছোট ভাব পোষণ করিতে পারেন নাই। তিনি এক জায়গায় বলিয়াছেন—

“স্ত্রীলোককে কখনো আমি ছোট করিয়া দেখিতে পারিলাম না। শুদ্ধি দিয়া যতই তর্ক করি, সংসারে পিশাচী কি নাই? নাই যদি তবে পথে ঘাটে এত পাপের দৃষ্টি দেখি কাহাদের?...তবুও কেনন করিয়া যেম মনে হয়, এ লবল তাহাদের শুধু বাহ্য আবরণ যখন খুসী খেলিয়া...সতীর আসনে গিয়া বসিতে পারে।”

এই যে চরিত্রটি কথায় তাঁর সমস্ত অন্তরটা আমরা দেখিতে পাইলাম, ইহার মধ্যে তাঁর সমস্ত সাহিত্য-সৃষ্টির সামঞ্জস্য ও সার্থকতা নিহিত আছে। এ কয়েকটি কথায় তাঁর যে শ্রদ্ধা, যে সহানুভূতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা প্রত্যেক সাহিত্যিকের মূলমন্ত্র হওয়া উচিত। প্রত্যেক চরিত্র-সৃষ্টির মধ্যে যেখানে দরদ নাই, যেখানে চরিত্রগুলিকে বৃহত্তর মানবতার দিকে লইয়া যাইবার প্রচেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় না, সেখানে সাহিত্যসৃষ্টি বৃথা।

একটু অবাস্তব হইলেও একটা সভ্য এখানে বলিয়া রাখা সমীচীন বোধ করি, কারণ এ সত্যের মধ্যে শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিকে বুঝিবার অনেক সুবিধা পাওয়া যাইবে। অনেকে মনে করেন শরৎচন্দ্রের সাহিত্য বৃষ্টি বাস্তব জগতের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি, অর্থাৎ তিনি একজন Realist—বাস্তববাদী।

একথা আমি স্বীকার করি না। স্কট-এর সাহিত্য সম্বন্ধে সমালোচনা করিতে গিয়া একজন পণ্ডিত বলিয়াছেন—

“His (Scott's) comprehensive power, which drew with the same certainty so many characters in so many various classes, was the direct result of his *profound sympathy* with the simpler feelings of the human heart and of his pleasure in writing so as to *make human life more beautiful and more good* in the eyes of men. (So) He was always *romantic*.”

শরৎচন্দ্রের প্রত্যেকটি চরিত্র এত বেশী তাঁহার দয়াদায়ক সহানুভূতি পাইয়াছে যে, তাহাদিগকে বাস্তব বা Real বলা চলে না। এই বাধা, ঘন্দ, নীচতা ভরা মানবজীবনকে তাহার সুহৃৎ মানবতার দিকে লইয়া গিয়া মুক্তি ও আনন্দের সন্ধান দিতে আসিয়াছে। অথচ শরৎচন্দ্রকে আদর্শবাদী (Idealist) বলা চলে না বরং তাঁহাকে Semi-<sup>৫</sup>realist বা Semi-idealist বলা যাইতে পারে। তার কারণ শরৎচন্দ্র বাস্তবতাকে উপেক্ষা করেন নাই। তাঁহার কল্পনা, তাঁহার সহানুভূতি বাস্তবকে লইয়াই সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। সাবিত্রী, রমা, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি এই ধরারই মেয়ে কিন্তু তাহার প্রতিনিয়ত স্বর্গের পানে চলিয়াছে। মিথ্যা, দস্ত, সঞ্চয় ও বন্ধনের বাহিরে যে একটা বৃহত্তর জগৎ আছে, যাহার আকাশ সীমাহীন পরিব্যাপ্ত, যেখানে সমাজের জুড়ুটি নাই, যেখানে আশা আকাঙ্ক্ষার বেদনা নাই, শরৎচন্দ্রের সাহিত্য তাহারই সন্ধান দেয়।

বস্তুতঃ কোন সাহিত্যেরই বাস্তব চরিত্রের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি হওয়া উচিত নয়। তাহার জন্ত আছে ইতিহাস, তাহার জন্ত আছে ফোটোগ্রাফি। বস্তুর মধ্যে যে অবস্তুর অস্তিত্ব, ইন্দ্রিয়ের মধ্যে যে অতীন্দ্রিয়ের প্রকাশ সাহিত্য তারই প্রতিচ্ছবি। তাজমহলের ফোটোগ্রাফ রাখে ইতিহাস, তাহার কয়টা মিনার আছে, কয়টা কবর আছে সে নিখুঁত করিয়া গণিয়া রাখে কিন্তু তাজমহলের অন্তরটিকে দেখে কবি—তাহার বস্তুগিণ্ড তুচ্ছ হইয়া কবির কাব্যে সে একটি বিশ্বব্যাপ্ত বিরহের প্রতীক হইয়া উঠিয়াছে। সাহিত্যের কিন্তু বস্তুকেও উপেক্ষা করা চলিবে না। রাস্ত

ঘরের প্রাণ সাতটি স্তরের মধ্যে থাকিলেও কল-কল্যাণলিকে ঠিকমত ঠিক জায়গাতেই বসাইতে হয়। তাজমহলের গঠনপ্রণালী যদি অত সুন্দর না হইত তাহা হইলে কবির কাব্যে তাহার অন্তরটি কি তেমন করিয়া ধরা পড়িত? রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে বোধ করি এই সুরটাই বার বার ধরা পড়িয়াছে। তাই তাঁহাকে Semi-realist বলিতেছিলাম।

সাহিত্য Realistic হওয়া উচিত কি Idealistic হওয়া উচিত, তাহার সার্থকতা কোথায় এত কথা বলিবার প্রয়োজন এই যে, শরৎচন্দ্র যে ক’টি রত্ন আমাদের উপহার দিয়াছেন তাহাদিগকে পাথর বা করলা বলিয়া তুচ্ছ করিবার অজ্ঞতা হয় ত আমাদের কখনও হইবে না এবং যে জিনিষটার বিচিত্র অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া আমরা এই রত্নগুলির সন্ধান পাইয়াছি তাহাকেও বোধ হয় ভুল বুঝিবার হাত হইতে আমরা নিস্তার পাইব। সে বিচিত্র জিনিষটি হইতেছে প্রেম।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে প্রেম একটি অভিনব মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। সেই সীমাহীন আত্মাই যে প্রেম এবং সেই যে মানুষের অন্তরে বসিয়া তাহাকে বিচিত্ররূপে ব্যক্ত করিয়া বৃহত্তর মানবতার দিকে লইয়া চলিয়াছে, এই বোধ করি শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের প্রতিপাদ্য বস্তু। Love is God—এই তাঁহার সাহিত্যে যেমন পরিস্ফুট হইয়াছে এমন বোধ কবি আর কোথাও নয়। প্রেম যে শাস্তম্ শিবম্, অশেষতম্, তাহা যে দেখ বা ইন্দ্রিয়ের অতীত, তাহার যে কোন কামনা নাই, বাসনা নাই এই সত্যটাই যেন তাঁর সাহিত্যের মধ্যে উপলব্ধি করি। রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী, রমা, পার্শ্বতী, চন্দ্রমুখী প্রভৃতি যে প্রেমের এই তাপসী মূর্তির সন্ধান দেয় একথা বোধ করি বড় গলা করিয়াই বলা চলে। এখানে ইন্দ্রিয় যেন অতীন্দ্রিয়ের কাছে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে।

মিলনই যে প্রেমের সবচেয়ে বড় সার্থকতা নয়, বিরহ বা ত্যাগের মধ্যেও যে সে অভিনব হইয়া উঠে একথা শরৎচন্দ্র খুব বেশী অল্পভব করিয়াছিলেন বলিয়াই

তিনি ট্রাজেডির পর ট্রাজেডির সৃষ্টি করিয়াছেন।  
ট্রিকাস্তের প্রথমপর্কের উপসংহারে যেখানে ট্রিকাস্ত  
রাজলক্ষীর কাছে বিদায় লইয়া চলিয়াছে সেখানে এই  
কথাটাই শুনিতে পাই—

“বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না, দূরেও টেনিয়া  
ফেলে। ছোটখাটো প্রেমের সাধও ছিল না—এই  
সুশৈশব্য-পরিপূর্ণ স্নেহবর্গ হইতে বঙ্গের জন্য  
কল্যাণের জন্য আশাকে আজ এক পদও মড়াইতে  
পারিত।”

প্রেম সাহিত্যের একটি অমূল্য বস্তু, কত কবি ইহার  
কতরূপে বঙ্গনা গাহিয়াছেন কিন্তু শরৎচন্দ্র যে ভাবে ইহার  
আরাধনা করিয়াছেন তাহা অভিনব। আমরা তপস্বী করি  
ভগবানের সহিত বৃহত্তর মিলনের জন্ত। তাহাতে আমার  
বলিয়া যাহা কিছু সমস্ত বিসর্জন দিই, এমন কি এই  
দেহটা পর্যন্ত। বস্তুতঃ প্রেমও যে একটা তপস্বী, প্রেমিককে  
সব ত্যাগ করিয়া তাহার ‘আমি’টিকে পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে  
হয় সাবিত্রী আমাদের কাছে সেই কথাটাই বলিয়া দেয়।  
বাহিরের দিক হইতে সতীশ ও সাবিত্রীর বিচ্ছেদ বত  
বড়ই হোক অন্তরে অন্তরে তাহাদের মিলন যে অনেক  
দিন হইতেই হইয়া গিয়াছে, এ কথা বোধ করি মিথ্যা  
নয়। সাবিত্রীকে এই মিলনের জন্তই তিলাতল করিয়া  
নিজেকে ত্যাগ করিয়া তপস্বী করিতে হইয়াছে; বস্তুতঃ  
সতীশের আত্মার সহিত এই যে তার মিলন ইহা ত তাহার  
ভগবানকেই পাওয়া।

প্রেমের এই যে এত বড় সার্থকতা, এই যে বৃহত্তর প্রকাশ,  
ইহা উপলব্ধি করিয়া মনে হয়, এ প্রেম যেন এ জগতের  
নয়। কিন্তু যখন উপলব্ধি করি প্রেমের এই অভিনব সৃষ্টি  
প্রকাশ পাইয়াছে রাজলক্ষীর মধ্যে, ইহার সার্থকতার  
উপলব্ধি করিয়াছে সাবিত্রী, তখন মনে হয় বস্তুর মধ্যেই  
যে অবস্তুর সন্ধান পাওয়া যায় শরৎচন্দ্র এই কথাটাই যেন  
বারে বারে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। সমাজের চোখে,  
নীতিশাস্ত্রের মানদণ্ডে রাজলক্ষী, সাবিত্রী, প্রভৃতি যে বস্তু-

বিশেষ, তাহাদের যে প্রাণ নাই, অনুভূতি নাই একথা  
বোধ করি মিথ্যা নয়। সাবিত্রী যে ভালবাসিতে পারে,  
তাহারও মধ্যে যে নির্মল নারীত্ব আছে একথা যখন কেহ  
ভাবিতে পারে নাই, ঠিক তখনই তাহার মধ্যে শরৎচন্দ্র  
এমন একটা বস্তু চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছেন, যাহা  
শুধু নারীত্বের আসনেই নয়, সতীত্বের আসনেও তাহাকে  
সর্বোচ্চ স্থানটি না দিয়া পারে না। সাবিত্রীর যে প্রেম  
তাহা সাবিত্রীর মধ্যেই উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষেই  
যে পদ্মফুল ফোটে এবং কালের মধ্যেই যে আলো বেগী  
পরিস্ফুট হইয়া উঠে, এ ত অতি সাধারণ উপমা।

সাবিত্রী ও রাজলক্ষীর কাহিনীর মধ্যে যখন আমরা  
মুগ্ধ হইয়া যাই তখন এই কথাটা মনে হয়, কই, তাহাদের  
পতিতা বলিয়া ত একবারও মনে হয় না। মনে হয়, এমন শত  
শত রাজলক্ষী, সাবিত্রী আজ যদি আমাদের ঘেরিয়া থাকিত  
ত আমরা ধস্ত হইয়া যাইতাম। কেহ হয় ত বলিবেন,  
তবে কি তুমি বলিতে চাও, তাহারা সতী? তুমি কি  
ট্রিকাস্তের অন্নদা দিদির পাশে সাবিত্রী, রাজলক্ষীর  
আসন পাতিতে চাও? তুমি কি ভুলিয়া গেলে কবে  
কোন “উজ্জল যৌবনের বসন্ত দিনে” রাজলক্ষীর নাম কেন  
‘পিয়ারী’ রাখা হইয়াছিল; সাবিত্রীই প্রেমের ফল তপস্বী  
করুক সেও ত একদিন কত মিথ্যা প্রেমের মেলা পাতিয়া-  
ছিল, এতব্যতীত ইহাও ত সত্য যে তাহারা বিধবা।  
সব মানিয়া লইলাম, তাহারা যে বিধবা, তাহাদের অতীত  
যে নির্মল ছিল না, এ সবই সত্য কিন্তু তবুও তাহারা  
অসতী নয়। এ সত্য যদিও বুদ্ধিহীন নয়, তবু ইহাকে  
প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে হয়। তবে এই টুকুই বলিয়া  
রাখি, সতীত্বকে কোন বিশেষ নীতির আদর্শ দিয়া যাচাই  
করা চলে না। সতীত্ব নারীর প্রধান ধর্ম এবং এই ধর্ম কোন  
বিশেষ অবস্থায় নারীর একচেটিয়া নয়। তবে সতীত্বকে  
যদি কোন জিনিষ যাচাই করিতে পারে তাহা হইতেছে  
প্রেম ও নিষ্ঠা। এই নিষ্ঠা ও প্রেম সাবিত্রী ও রাজলক্ষীর  
মধ্যে অতি সুন্দররূপে ফুটিয়াছে বলিয়াই তাহারা সতীপন  
বাচ্যা।

একথা খুব সত্য যে, মানুষ যত মন্দই হউক না কেন তাহার ভাল হইবার পথ খোলাই থাকে এবং এই পথ বাহিয়া যখন সে উপরে আসিতে চায় তখন তাহাকে সমাদরে গ্রহণ করাই আমাদের কর্তব্য। রাজলক্ষী, সাবিজীর অতীত বাহাই হোক না কেন, যে দিন হইতে তাহার সত্য ভাবে ভালবাসিতে শুরু করিয়াছে সে দিন হইতে তাহাদিগকে আর অজ্ঞান করা চলে না কিন্তু এই ভালবাসা যেদিন হইতে রক্ত মাংসের গাঠী ছাড়াইয়া লীমাহীন আত্মার সঙ্গে মিলাইয়া গিয়াছে সেদিন রাজলক্ষী ও সাবিজী শুধু সত্যী নয় তাহারও উপরে।

কিন্তু রাজলক্ষী, সাবিজী প্রভৃতির চরিত্র আলোচনা করিতে গিয়া একটা জিনিষ বড় অদ্ভুত মনে হয়।—তাহারা পরবর্তী জীবনে অতি পুণ্ড্রভাবে জীবনযাত্রানির্বাহ করিলেও তাহারা যে মন্দ তাহারা যে পতিতা এই কথাটা একদিনের তরেও ভুলিতে পারিল না। যে সাবিজীকে উপেক্ষা বলিতেছেন,—

“এ সব আসক্তি নিরাসক্তি তোমার ■■■ বিধি, তুমি তারমতের উপরে।” সেই সাবিজীর মুখ দিয়াই আবার যখন শুনি—“আমি বিধবা, আমি কুলভাগিনী আমি সমাজে লাহিতা, আমাকে বিয়ে করার দ্বংষ যে কত বড়, সে তুমি বোঝনি বটে, কিন্তু যিনি আজন্ম শুদ্ধ তিনি বুঝেছেন বলেই এই হতভাগিনীকে আশ্রয় দিতে সঙ্গে নিজে বাচ্ছেন।...তাকে মিথ্যা দোষারোপ করে আপনাকে হীন কোর না, ভদ্রবাদের পানে অপরাধী হরো না।”

তখন শুধু চোখেই জল আসে না, চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে—সাবিজী তুমি ত মানুষ নও তুমি দেবী, তাই তুমি নিজের সম্বন্ধে এমন হীন ভাব পোষণ করিতে পার কিন্তু আমরা পারি না।

বিদায় কালে সত্যী যখন সাবিজীকে হাড়িতে চাহিল না—জিহ্বা ধরিয়া বলিল, উপীন-নাই বলেছেন, তুমি সমসারে কারো চেয়ে ছোট নও—এই সত্য কথা।

উত্তরে সাবিজী বলিতেছে—

“না তা নয়...তুমি বলবে সত্য হোক, মিথ্যা হোক আমি সমাজ চাইবে তোমাকে চাই। কিন্তু আমি তা বলতে পারিবে। সমাজ আমাকে চায় না, আমাকে মানে না জানি। কিন্তু আমি ত সমাজ চাই, আমি ত তাকে মানি। আমি ত জানি জ্ঞান ছাড়া ভালবাসা দাঁড়াতে পারে না। সমাজ যে দ্রোহে তাঁর সম্বাদের আসনট দেয় না, কে.ন. বামরট ত মাথা বেই নিজের জোরে সেই আসনট তার বজায় করে রাখেন।”

সত্যীশের এ সব কথা বুঝিবার শক্তি নাই, সে অর্ধদ্বন্দ্ব হইয়া বলিল—

সাবিজী, আজ তুমি আমাকে ছুঁতে এই সত্যটা সোজা করে বল, তুমি আমাকে ভালবাস কি না।  
সাবিজী সঙ্গল মেয়ে কছিল—ভালবাসি কি না।  
নইলে কিসের জোরে তোমার ওপর আমার এত লোভ ?  
ওগো, তাইত তোমাকে চিরকাল এত দুঃখ দিলাম কিন্তু কিছুতেই এই দেহটা তোমাকে দিতে পারলুম না।”

ত্যাগের ক্ষেত্রে সাবিজীর সহিত পল্লীসমাজের রমার মেন কোথায় মিল আছে। উভয়েই প্রেমের পানে নিজেকে তুচ্ছ বলি দিতে বিমুগ্ধ হয় নাই। তাহাদের প্রেম প্রেমোপ্পদকে একবারও কাছে টানিবার চেষ্টাও করে নাই—শেষ পর্য্যন্ত দুয়েই ঠেলিয়া আসিয়াছে এবং তাহাদের প্রেমের সব চেয়ে বেশী সাদৃশ্য এই খানে যে, তাহারা জীবন-পাত করিয়াও তাহাদের ভালবাসাকে বরাবর গুপ্তধনের মত ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহার কারণ এই যে, রমা বা সাবিজী সমাজকে ভয় না করিলেও তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে নাই। এটা তাহারা বুঝিয়াছে যে, সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা শুধু ত নিজের জীবনকেই তির্যক করিয়া তোলা নয়, তাহাদের প্রেমোপ্পদকেও যে সেই সঙ্গে বিপন্ন অবমানিত করিয়া তোলা তাই সাবিজী বলিয়াছিল—

—“সমাজ আমাকে চায় না, আমাকে মানে না।  
জানি কিন্তু আমি সমাজ চাই। আমি ত তাকে



নানি। আহিত নানি জ্ঞাত হাড়া ভালবাসা বাঁড়াতে  
পারে না।...

বিত্তোহের পথে মিলনের চেয়ে ■ শান্তির পথে অব-  
মাননাও জের একথা সাবিত্রী জানিত বলিয়াই নিজের  
হাতে সে নিজের অনিষ্ট করিতে ছুটিয়াছে। নিজেকে  
সে বারে বারে পতিতা বলিয়া অভিহিত করিয়াছে।

রমার ভালবাসা ঠিক এই ভাবেই মূর্তি পরিগ্রহণ করি-  
য়াছে। রমেশের ঘৃণার মধ্যে সে তাহার ভালবাসাকে  
লুকাইতে চাহিয়াছে। এ ঘৃণা তাহাকে যে কি ভয়ানক  
আঘাত করিয়াছে সে তা আমরা রমাকে তার রোগশয্যাতে  
দেখিয়াই টের পাইয়াছি কিন্তু তাহাই তাহাকে সারা  
জীবন ধরিয়া অর্জন করিতে হইয়াছে, কারণ সে জানিয়া-  
ছিল, একটা বিধবাকে ভালবাসিয়া অশান্তিকে ডাকিয়া  
আনা অপেক্ষা জীবনে অনেক বড় কাজ আছে বাহা  
পৃথিবী রমেশের কাছ হইতে দাবী করিতে পারে। এই  
ঘৃণা অর্জন করিবার জন্ত রমা তাহার শত দুর্বলতা  
সত্ত্বেও রমেশের শত্রু ভাবেই নিজেকে দেখাইয়াছে;  
এমন কি রমেশের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দিয়া তাহার  
জেলের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। এই  
খানে রমার দৃঢ়চিত্ততা দেখিয়া একদিকে যেমন বিস্মিত  
হইতে হয় তেমনি আবার চোখে জল রাখা যায় না।  
প্রেমের এই যে অদ্ভুত অভিব্যক্তি বাহা একই কালে  
আশাদিগকে কাঁদাইয়া ও ধাঁধাইয়া দেয় তাহা কেবলমাত্র  
শরৎচন্দ্রের স্নানপুণ হৃদয়েই সম্ভব হইয়াছে।

রাজলক্ষ্মীর চরিত্রে যে প্রেমের অভিব্যক্তি তাহা  
জ্যাগের মধ্য দিয়া হইলেও ঠিক এই ভাবে নয়। রাজ-  
লক্ষ্মী তার ভালবাসাকে কখনও গোপন করে নাই;  
নিজেকে পতিতা বলিয়া শ্রীকান্তের মন হইতে নিজেকে  
মুছিয়া ফেলিবার আশ্রয় দেখায় নাই বরং পিন্নারী বলিয়া  
ডাকিলে তাহার অভিমানের শেষ ছিল না। তাহার  
কাহিনীর মধ্যে শ্রীকান্তের বিপক্ষে মিথ্যা সাক্ষী দিতেও ত  
কই দেখি নাই। এমন কি শ্রীকান্ত যেখানে কোন  
বাগদস্তার সহিত তার বিবাহের সংবাদ দিতেছে সেখানে  
সে স্বীকৃত হয় নাই। এই সব উদাহরণের জন্ত কেহ যেন

মনে করেন না যে, আমি রাজলক্ষ্মীকে ছোট করিয়া  
ভাবিতেছি। আমি শুধু এইটুকুই বলিতে চাই যে, তাহার  
প্রেম অনির্জন্যের সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা প্রেমাম্পদকে  
দূরে ঠেলে নাই, কাছেই টানিয়াছে। কিন্তু মিলনের  
বিপক্ষে বস্তথানি ভাগ ও বিরহ জমা হইয়াছিল তাহার  
মূলে শ্রীকান্তের সামাজিক কল্যাণের চেয়ে রাজলক্ষ্মীর  
মাতৃস্বের বাধাই বেশী প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। যেখানে  
সাবিত্রীর বাধা সে কুলজ্যাগিনী, যেখানে রমার বাধা  
সে বিধবা, সেখানে রাজলক্ষ্মীর বাধা সে বহুর মাতা।  
রাজলক্ষ্মী এই মাতৃস্বকেই অসুস্থ রাখিবার জন্য বার বার  
শ্রীকান্তকে সরাইয়া দিয়াছে। শুধু তাই নয়, শ্রীকান্ত  
নিজেই সরিয়া আসিয়াছে বার বার। অবশ্য সমাজের  
ভয়ে, কেননা সাবিত্রী রমার মত প্রেমসী মঙ্গলের জন্ত  
তাহার ঘৃণা অর্জন করিবার মত ভালবাসা ও উচ্চতা  
শ্রীকান্তের ছিল না। এখানে শরৎচন্দ্রের পক্ষপাতিত্ব  
দেখিতে পাই। পুরুষ চরিত্রের উপর কেন যে তাহার  
সহানুভূতি কম তাহা ভাবিয়া পাই না। তবে বোধ  
হয় শ্রীকান্তকে তিনি realistic করিতে গিয়াছেন।

“পিন্নারী বলিল—বহুর বিরোধ তো এখনো দেখি  
আছে, চল না আমিও একবার প্রাসাদে স্নান করে  
আসি।

শ্রীকান্ত একই মুহূর্ত্তে পড়িয়া চূপ করিল।  
পিন্নারী তাহার মনের ভাব উপলব্ধি করিয়া বলিল—  
আমি সঙ্গে থাকলে হয়ত খেঁড়ুদেবে কেলেতেও পারে,  
না?

অপ্রতিভ হইয়া শ্রীকান্ত কহিল—বাস্তবিক স্বর্ণাব  
জিনিষটা এমন যে, লোকে মিথ্যা স্নানমণ্ড  
ভয় না করে পারে না।

শ্রীকান্তের মুখে এ কথা আমরা আশা করি নাই।  
ভাবিয়াছিলাম বৈষ্ণব-কবির মত সেও বৃষ্টি বলিবে—তোমার  
লাগিয়া কলক পসরা মাথায় বহিতে স্নেহ। শ্রীকান্তের  
ম্যায় এমনি একটা কথা সাবিত্রীও সত্যশকে  
বলিয়াছিল—

“লেখাপড়া ভাল লাগচে না? এখন ভাল লাগচে বুঝি দেহেবাহুদের আঁচল ধরে টালাটানি করা?”

সাবিত্রীর এই কটুত্বের মধ্যে অশ্রু আছে, শ্রদ্ধা আছে কিন্তু শ্রীকান্তের ঐ বাক্যের মধ্যে আছে শুধু কাপুরুষতা ও অশ্রদ্ধা। কিন্তু ঐ বাক্যই গভীর শ্রদ্ধার রূপান্তরিত হইতে পারিত যদি বুঝিতাম, শ্রীকান্তের সঙ্কল্প এই যে, সামান্য মিলনের ঘোহে উচ্চতর মাতৃহের সিংহাসন হইতে রাজলক্ষ্মীকে কিছুতেই নামানো চলিবে না; কিন্তু অভ্যর্থনা বড় হইবার সোভাগ্য শরৎচন্দ্রের নিকট হইতে সাবিত্রী রমাই পাইয়াছে, শ্রীকান্ত পায় নাই—সেটা তারই জুঁতাগা।

যদিও শ্রীকান্তের দ্বিতীয় পর্বের উপসংহারে শরৎচন্দ্র রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্তের মিলন ঘটাইয়াছেন, তবু একবারও আমাদের মনে হয় না, তাহাতে রাজলক্ষ্মীর মাতৃহের গর্ভে কিছু মাত্র ক্ষুণ্ণ হইয়াছে; কারণ ঐ মিলন দেহাতীত কামনামূলক। সাবিত্রী রমা বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া যে ব্রহ্মত্বের মিলনের সন্ধান পাইয়াছে রাজলক্ষ্মী বাহিরের মিলনের মধ্য দিয়া সেই একই মিলনের অধিকারিণী হইয়াছে। এই জন্য রাজলক্ষ্মী সাবিত্রী-রমা অপেক্ষা কোন অংশে ছোট নহে।

রমা সাবিত্রী রাজলক্ষ্মী প্রকৃতির চরিত্রে শরৎচন্দ্র প্রেমের যে অভিনব বিকাশ দেখাইয়াছেন তাহাই যে আদর্শ প্রেম তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের এই স্বার্থ-বিশ্ব-নীচতা ভরা মানবজগতে রমা রাজলক্ষ্মী যে বেশী নাই এবং রমা রাজলক্ষ্মী সাবিত্রী নারীর আদর্শ হইলেও অধিকাংশ নারীই যে কিরণময়ী অত্যা এ কথা শরৎচন্দ্র খুব বেশী অসুভব করিয়াছিলেন বলিয়াই প্রেমের স্বর্গীয় বা আদর্শ অভি-বাক্তির ঠিক পাশেই কিরণময়ীর চরিত্রে প্রেমের অতি সাধারণ বস্তুগত সংজ্ঞা দিয়া গিয়াছেন। যাঁহারা রাজলক্ষ্মী সাবিত্রীকে মাথার করিয়া রাখেন তাঁদের নিকট আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ যে, কিরণময়ীকে তাঁহারা যেন

অশ্রদ্ধা না করেন। কিরণময়ী এই জগতেরই ধূলা কাদা মাখা মেয়ে। জীবনে তাহার যথেষ্ট ভুলচুক ছিল সত্য কিন্তু এই ভুলচুকগুলো প্রত্যেক রক্ত মাংসে গড়া মানুষের কাছে ত অসাধারণ নয়। আদর্শ কোন্ জিনিষের না থাকে। প্রেমেরও আছে কিন্তু তাহাতে আদর্শ চিরকাল-টাই কি শুধু সত্য আর তাহার স্বাভাবিক সাধারণ বিকাশটা কি মিথ্যা? শরৎচন্দ্র তাহা স্বীকার করেন না। তিনি বলিতে চান, সাবিত্রীর প্রেমও সত্য, কিরণময়ীর প্রেমও সত্য। এই জন্য তাঁহাকে semi-realist বলিয়াছিলাম অর্থাৎ তিনি আদর্শবাদী ও বস্তুতাত্ত্বিক দুই-ই।

এইবার প্রেমের সাধারণ বস্তুগত রূপটা কি তাহাই দেখিবার চেষ্টা করিব। স্বর্গীয় প্রেমে দেহের বাহ্যরূপের স্থান নাই। সেখানে স্থান আছে কেবল অতীন্দ্রিয়ের, পরমা-স্বার কিন্তু সাধারণ প্রেমে ঐ ছোট্টই খুব বেশী স্থান জুড়িয়া থাকে। এ প্রেমে কামনা আছে, হিংসা আছে, মান অভিমান আছে। কিরণময়ীর মুখ দিয়া শরৎচন্দ্র প্রেমের যে আদর্শ দিয়াছেন তাহার মধ্যে অনেকখানি তার দস্ত থাকিলেও সত্যও যে আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিরণময়ী দিবাকরকে বলি-তেছে—

“মনে হয় সন্ধান ধারণের জন্য যে সবসময় লক্ষণ লব চেরে উপযোগী ভাই নারীর রূপ।...ঠাকুরপো, ততক্ষণই মানুষের রূপ ধতক্ষণ সে সৃষ্টি করিতে পারে, সৃষ্টি করিবার ইচ্ছাই তার প্রেম।” এবং এই জন্যই নারীর মধ্যে পুরুষ যখন এমন কিছু দেখিতে পায়, জানে হোক অজানো হোক যেখানে সে আপনাকে আরও সুন্দর, আরও সার্থক করে তুলিতে পারবে, সে জোড় সে কোন মতেই থামিতে পারে না। কিন্তু মানুষের সোত দমন করবার শক্তি, সার্থ ড্যাগের শক্তি সমাজের শক্তি এত ভালো বিরুদ্ধ শক্তি আছে বলেই চতুর্দিকে এক সঙ্গে আঙন ধরে বেতে পারে না। অথচ এই সামাজিক মানুষেরই এখন একদিন ছিল—যখন সে স্রুতি ছাড়া আর কারও শাসন মানত না। একেই “সৌখীন কাপড়চোপের পরিচয় সাজিয়ে গুজিয়ে দাঁড় করালেই উপন্যাসের নিখুঁত ভালবাসা তৈরি হয় কিন্তু স্রুতির ভাঙনা চাইলে, স্বর্গীয় প্রেম উপভোগ করব, প্রেমের ব্যবসা অভ্যস্ত পোকা নয়।

এক কথায় কিরণময়ী বলিতে চাহিয়াছে, আমাদের এই হৃদয়মান পার্থিব জগতে কামনাহীন প্রেম নাই কিন্তু সে ত একবারও বলে নাই, কামপূর্ণ প্রেম কামহীন প্রেম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এ জগতে নয় কিন্তু আর কোন স্থানে, যাহাকে কল্পনা করিয়া লইতে হয় :—যেমন স্বর্গে হয় ত কামনাহীন প্রেম আছে। কিন্তু কিরণময়ী ত শরৎচন্দ্র নয়, সে কল্পনা করিতে পারে না। সে এই জগৎটাকেই মানে, এই দেহটাকেই মানে—অতীন্দ্রিয়কে নয়। কিন্তু কিরণময়ী যদি কল্পনা করিতে পারিত সেও হয় ত শরৎচন্দ্রের ন্যায় কামনা হীন প্রেমের সন্ধান পাইত। কিরণময়ী এই পৃথিবীরই ধূলিকাদা তরা মেয়ে কিন্তু সাবিত্রী রমা রাজলক্ষ্মী কল্পলোকের। কিরণময়ীর যে মত তাহা যেমনি অপ্রিয়, কঠোর এবং সহানুভূতিহীন তেমনি খাটি। এই ধরার ভুলচুক তরা মানুষগুলিকে বাচাই করিবার এমন উৎকৃষ্ট মন্ত্র কি সাবিত্রী-রমার প্রেমের মতো পাওয়া যায়?—যায় না! এই জন্য কিরণময়ীর চরিত্রে আমরা অস্বাভাবিকতা কিছুই দেখি না। মানুষ যতটুকু পর্য্যন্ত ছোট হইলেও পশু হইয়া যায় না মানুষই থাকে, কিরণময়ী হয়ত ততটাই নামিয়া গিয়াছিল—তার বেশী নয়। কিরণময়ী কেন রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী, রমা হইল না এই অল্পবোগের দোহাই বাঁহারা পাড়েন তাঁদের বলা বাইতে পারে যে, কিরণময়ী শুধু যে এই ধরারই মেয়ে তাই নয়, সাবিত্রীরমা, হইবার স্বযোগ সে পায় নাই—পাইলে হয় ত হইত। উপেন যদি কিরণময়ীকে ভালবাসিত তাহা হইলে কিরণময়ীর হয়ত মত শোচনীয় পরিণাম ঘটত না। শ্রীকান্ত যদি রাজলক্ষ্মীকে না ভালবাসিত সত্যি যদি সাবিত্রীকে ভাল না বাসিত কে বলিতে পারে তাহারাও এক একটি কিরণ ময়ী হইয়া উঠিত কি না! তাই সাবিত্রী রাজলক্ষ্মীর সহিত একই তুলানিতে কিরণময়ীর দাম ঠিক করা চলে না—শ্রীকান্তের অভ্যারও নয় তার কারণ অভ্যাই দিজেছে—

‘অন্নদা বিদ্যি, রাজলক্ষ্মী, এরা দুইটাকেই জীবনে লবল পেয়েছেন কিন্তু আমার ভাগ হাতে নেই। স্বামীরা কাছে পেরেছি আমি অশ্রদ্ধা—শুধু লাহনা আর পুনি নিয়েই আমি কিরে এসেছি।’...এদের সঙ্গে আমার জীবনের কোথাও মিল নেই, শ্রীকান্ত বাবু।’

কিরণময়ীর জীবনেরও এদের সহিত কোথাও মিল নাই।

অভ্যার চরিত্র আলোচনা এ প্রবন্ধে অবাস্তব হইবে। কেননা তাহার জীবনের যে সমস্ত তাহা প্রেমের দিক দিয়া নয়। সত্যি অসত্যি, অধিকার অনধিকার, অভ্যাচার অনাচার প্রভৃতির সমস্যায় তাহার জীবন পরিপূর্ণ। যদি বুঝিতাম সে স্বামীকে চায় না, রোহিনীকে চায়। তাহার সমস্ত ভালবাসা রোহিনীর পায়েই উজ্জার করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে; যদি বুঝিতাম যে রোহিনীর সহিত তাহার মিলন কেবলমাত্র কণ্ঠব্যবোধেরই উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, ভালবাসার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা হইলে অভ্যার চরিত্র এ প্রবন্ধগত হইতে পারিত।

পরিশেষে শুধু এইটুকুই ব্যক্তব্য যে, শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে প্রেম স্নেহমাত্র নারীচরিত্রে কোন কোন আদর্শে অভিব্যক্ত হইয়াছে এই প্রবন্ধে শুধু তাহারই আলোচনা করিয়াছি। স্তত্রায় এ প্রবন্ধ ব্যক্তিগত, প্রেম সম্বন্ধে ইহাই চরম সিদ্ধান্ত নয়। কোন সমস্যাই আজ পর্য্যন্ত চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই। কারণ সত্য সহানুভূতি সাপেক্ষ।

স্তত্রায় শরৎচন্দ্র প্রেমের যে ছুটি আদর্শ ধরিয়া দিয়াছেন তাহা যদি কেহ গ্রহণ করিতে না পারে তাহাকে দোষ দিব না। প্রেমের অনেক আদর্শই থাকিতে পারে কিন্তু তাহার আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়।

[ আচার্য্য বিজয়চন্দ্র মজুমদারের সভাপতিত্বে শিবপুত্র সাহিত্য সংসদের উদ্যোগে শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে সভায় ১লা ফাল্গুন তারিখে পঠিত।—লেখক। ]



কামাল

ভুল

মনে চোখের মেঘের দেনী ছবি পানার পা।। শুক অর্ধনি কখন একা থাকি এত চেয়েটাকে বসে  
 হাত সোজা না বসে দেনী ছবি সোজা কিথল দেনী ছবির সমানে চেনা, আমি সেতু আমার পুরান চোখের  
 বসে ছবি আঁকাচেন কিছ ফাটা ফালিছি আর আনছি কোথায় বা আমার বেশ কাপায় বা দেনী ছবি।  
 ভুল ভুল ভুল! ভুল করে আমি ছবি আঁকে শুক কবি আমার ভুল করেই সেটা বন্ধ কবি। এখনো  
 কিছু ছবি শার বদ সজাগ ফেলবাব ফেল নয় তারা সজি সজি তারা ছবিকে খুঁজি নেয়, ভুল সজিটি  
 তাদের কাছ ছবি আঁকা- কি ভুল, কি ভুল কি ভুল।

১৯৬৬, ১৩৩৩

শ্রী অদ্বৈতনাথ ঠাকুর



কল্লোল

ভুল

যখন জেলেদেব মেয়েদের দেশী ছবি আঁকার পালা শুরু হয়নি তখন একা আঁকছি এই চেয়ারটাতে বসে, আজ সবাই আঁকছে দেশী ছবি, সবাই লিখছে দেশী ছবির সমালোচনা; আমি সেই আমার পুরাতন চেয়ারে বসে ছবি আঁকছি নে কিন্তু ফটো তোলাছি আর ভাবছি কোথায় বা আমার দেশ কোথায় বা দেশী আঁট। ভুল ভুল ভুল। ভুল করে আমি ছবি আঁকা শুরু করি আবার ভুল করেই সেটা বন্ধ করি। এখনো কিন্তু ছাত্র তারা বড় সজাগ, ভোলবার ভেলে নয় তারা, সত্যি সত্যি তারা ছবিকে ঠাউরে নেয়, ভাবে সত্যিই তাদের কাজ ছবি আঁকা—কি ভুল, কি ভুল, কি ভুল।

চৈত্র, ১৩৩৩

শ্রী অরবিন্দনাথ ঠাকুর

## কুমারী হৃদয়ের “স্বামী”

Mercel Prevost হইতে অনুবাদ

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর



মনে করো না আমি এই অশ্রু-পূর্ণ মর্ত্যভূমিকে আর বেশী দিন আমার ভারে ভারাক্রান্ত রাখব। আমি বুঝা কুমারী, আমার জীবনের কেবল একটি-মাত্র টানের জিনিষ ছিল; আমার বার্কক্য ও নিঃসঙ্গতা সত্ত্বেও আমি এক রকম সুখেই ছিলাম। কিন্তু এখন এই টানটুকু চলে গেছে, এখন এর অস্তিত্বমাত্র নাই; কখনও ছিল বলে মনে হয় না। সেটা একটা মনের ভুল, এখন আছে শুধু আমার কুকুর “মুস্টাণ্”, আমার হারমোনিয়াম—আর অনন্ত বাজার জন্য উদ্‌যোগ আরোজন।...আমি যদি প্রেমামলে দৃষ্ট অল্প বয়স্কা বালিকা হতেন তা হলে সুন্দর বাঁধানো একটা কপি বই-এ আমার গুপ্ত দুঃখের কথা লিখে একটু আরাম পেতাম...কিন্তু একচল্লিশ বৎসর বয়সে কখনও নূতন অন্তরঙ্গ আরম্ভ করা যায় না। চৌদ্দ বৎসর থেকে তেতাল্লিশ বৎসর পর্যন্ত আমি ভালবেসেছি, ভালবাসা পেয়ে এসেছি—এমন কি কাল আড়াইটা পর্যন্ত।

প্যারিসের ও লণ্ডনের কোনও পেশাদার সুন্দরীও এতটা অহঙ্কার করতে পারে? আমাদের একদিনও ঝগড়া হয় নি। বিশ্বাসঘাতকতার কাজ হয় নি। সে উনত্রিশ বৎসর ব্যাপী পূর্ণ ভালবাসা।

( ২ )

ব্যাপারটা এই রকম করে আরম্ভ হয়েছিল—

আমার বাপ আবগারী বিভাগের একজন সামান্য কর্মচারী ছিলেন। এই সব লোক কোনও বড় পদ পায় না; কেন না যখনই কোনও কাজ খালি হয় অমনি একজন কম ভীতু লোক কিছা যার মুকবির জোর আছে এমন কোনও লোক এসে ঢুকে পড়ে। তিনি সমস্ত জীবন “সার্ভ্” মহকুমায় উদ্ভিদের মত অচলভাবেই কাটিয়ে-ছিলেন; তাঁর বিবাহের পর সেইখানেই একটা কাজ পেয়েছিলেন, আমি সেই খানেই জয়েছিলুম—মাহুৎ হয়েছিলুম।

সেই খানে জিব্রি বলে’ একটা জায়গার” আমার “স্বামী” সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। তাঁর মা বাপ



‘আমার মা বাপ্ আমিও সেই ক্ষুদ্র বালক, লুসিয়ার্কে ঐ নামে ডাকতুম। ওর মা বাপ্ আমাদের প্রতিবেশী। লুসিয়ার্কে ঝুলের ছুটি হলোই প্রতিবৎসর দুইমাস ওর মা বাপের কাছে এসে থাকত। তার বাপ্ পমিটের তদারক নবিশ—সচরিত্রের লোক, বৃহৎ পরিবার। তাহা স্বল্পবেতনে স্ত্রী ও পাঁচটি সন্তানকে ভরণ পোষণ করা বড় একটা সহজ ছিল না।

লেভেরভের তুলনায় বয়স আয় ও একটি সন্তান সত্ত্বেও আমার বাপ মাকে ধনী বুলেও চলে। অতএব আমি লুসিয়ার্কে সঙ্গে “বিবাহ” করতে রাজী হয়েছিলুম—তা কোনও স্বার্থের মতলবে নয়। তা ছাড়া আমাদের দুজনেরই বয়স চৌদ্দ বছর ছিল—সে আমার চেয়ে তুম্বাসের বড়। ঐ বয়সে অর্ধেক কোনও গুরুত্ব আছে বলে মনে ■■■ না।

লুসিয়ার্কে ও আমি আমরা বেশ ছুটি প্রেমিক যুগল... লুসিয়ার্কে বড় ভীতু ও শাস্ত ছিল; তার সঙ্গে আমি যা ইচ্ছা তাই ব্যবহার করতুম। আমি তার বিশ্বাস জমে দিয়েছিলুম যে, সে আমার স্বামী এবং সে তা’ মেনে নিয়েছিল।

চৌদ্দ ও আঠার বৎসর বয়সের মধ্যে স্বামী হওয়ার মানে—ছুটির সময়, ছোট ভায়ের মত আমার পিছনে পিছনে ছোটা। আমরা কখনও কখনও পরস্পরকে চুমো খেতুম। আমাদের চড় চাপড়ের সময় যে রকম মনের ভাব হোত, চুমোতেও আমাদের প্রায় সেই রকম মনের ভাবই হোত.. এই তেতাল্লিশ বৎসর পরে আমার এখন মনে হচ্ছে—আমি আবেগহীন ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক ছিলুম। আর লুসিয়ার্কে ছিল একটি ক্ষুদ্র বালিকার মত—আমার চেয়েও সংসার অনভিজ্ঞ।

আঠার বৎসর বয়সে আমাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হোল। লুসিয়ার্কে বাপ লেভেরভিৎ, মুক্কাবীর জোরে একটা বড় কাজ পেয়ে গেলেন। তিনি পূর্বে একজন ধনী ইংরেজের সঙ্গে ভ্রমণ-সঙ্গী হয়ে গিয়েছিলেন; তখন সেই ইংরেজ কার্য উপলক্ষ্যে সমস্ত জীবন দেশ বিদেশে ভ্রমণ করে বেড়াত,—এখন সেই ইংরেজ আমাদের জন্য

ভ্রমণ করতে ইচ্ছা করলেন। এবারও লেভেরভিৎ সেই ইংরেজের সঙ্গী হলেন। তিনি একজন করাসী সঙ্গী চাচ্ছিলেন, কেন না কথা বার্তার করাসীরা লোকদের খুব আমোদ দিতে পারে, তাদের কথাবার্তা বড়ই মনোরম। আমার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় লুসিয়ার্কে বাস্তবিকই চুঃখিত হয়েছিল—কিন্তু এখন পৃথিবী দেখে বেড়াবে মনে করে তার যেন আনন্দ হোল...। আমাদের ভবিষ্যতের মতলব আমরা ভুলি নি। ‘যখনই সাবানের বুড়ো সওকাগর (সেই ইংরেজ—রবিকনের সাবান) আমাকে যথেষ্ট টাকা দেবে, তখনই তাকে ছেড়ে আমি তোমার কাছে ফিরে আসব।’...যথেষ্ট টাকা করতে কতদিন লাগবে? ঠিক বলতে পারি নে—যোধ হয় বেশী দিন নয়—মাস কতকের মধ্যে আমাদের বিয়ে নিশ্চয় হয়ে যাবে। আমিও লুসিয়ার্কে উৎসাহের ভাগী হলাম; যখন আমরা পরস্পরের মাঝে থেকে বিদায় নিলাম, তখন অশ্রুজলের সঙ্গে আমাদের হাসিও মিশেছিল।

( ৩ )

এ সমস্ত ঘটেছিল পঁচিশ বৎসর আগে। পঁ—চি—দশ বৎসর! কালটা যথেষ্ট দীর্ঘ—এই সময়ের মধ্যে যে-সে জীলোক একটা পরিবার পত্তন করতে পারে এবং অনেক সময় তার নিজের ছেলেপিলের পর আরেকটা বংশও দেখতে পারে। আমি জানি, এ কথা বললে কেউ বিশ্বাস করবে না; আমাকে পাগল ঠাওরাবে। কিন্তু যাই মনে করুক কথাটা সত্যি। পঁচিশ বৎসর একটা জিনিষ আমার জীবনকে স্থায়ী করেছে—সেটা কি?—না কাউকে আমি ভালবেসেছি, আর কেউ আমাকে ভালবেসেছে। বিধাতার দরুণ আমার উপর খুব বেশী ছিল না। আমি বাপকে হারালুম, তারপর মাকে হারালুম। যে অল্প কিছু অর্থ ছিল, এক উকীলের ফুডোরিতে একদিন তা কমে’ অর্ধেক হয়ে গেল; তা সত্ত্বেও আমি ‘আপা’ ছাড়ি নি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ভবিষ্যৎ আমার জন্য সুখ সঞ্চিত করে রেখেছে...এত বৎসর লুসিয়ার্কে সঙ্গে না দেখা হলো?

হাঁ, না দেখা হলোও। এর মধ্যে একবারও দেখা

হয় নি। আমাকে সে বা লিখত আমি তা বিশ্বাস  
হয়ে বিশ্বাস করতুম; কারণ এই পাঁচ বৎসর বরাবর  
তার কাছ থেকে চিঠি পেরেছি—তাতে আমাদের ভবিষ্যৎ  
আশা ভুল হবার কোন আশাই দেখি নি; মনে হোত  
তার ভাষাশার ছাপ ওতে দৃঢ় মুদ্রিত রয়েছে। এই  
কয়েক বৎসর পৃথিবী দেখে বেড়াচ্ছে। আমার লুসিয়ার্টি  
ইজিপ্ট, উত্তর আফ্রিকা, রুশিয়া, ইণ্ডিয়া, আমেরিকা—  
‘রবিনসন সাবানের’ সঙ্গে এই সব দেশে ভ্রমণ করেছে...  
কখন কখন সে ক্রাসের ভিতর দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এত  
শিগ্গীর এত তাড়াভাড়ি যে, জিব্বিতে গিয়ে যে, তার  
“জীকে” দেখে আসবে ■■ সময়টুকু সে পায় নি। হাঁ  
তার জী—তার চিঠিপত্রে সে আমাকে “জী” বলেই  
স্বোধন করত, আর আমি উত্তরে লিখতুম, “আমার  
প্রাণের স্বামীটি।”

( ৪ )

কাল প্রায় দুটার সময় যখন আমি আগামী রবিবারে  
বাক্যাবর জন্ত হার্মোনিয়মে সঙ্গীত অভ্যাস করছিলাম  
আমার দাসীটি আমাকে এসে বলে যে, একজন মহিলা  
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। তিনি আমার  
মা বাপের একজন পুরাতন বন্ধু, পণ্ডিত মহলে তাঁহার  
একটু নাম আছে—তিনি বোধ হয় “প্রাথমিক পাঠশালা-  
সমূহের সাধারণ পরিদর্শক”। বারা তাঁর বালিকা অবস্থার  
টাকে জানতেন তাঁদের কাছে তাঁর কৃতিত্ব জাহির করবার  
জন্য জিব্বিতে কিয়ে এসেছিলেন। আধঘণ্টা ধরে  
আমাদের কথাবার্তা হল। একে একে সব পুরোনো  
আলাপীদের কথা আমি জিজ্ঞাসা করলাম। অবশেষে  
তিনি আমাকে বলেন :-

“আর বোনরো লেভেড—তার সঙ্গে দেখা লাকাত  
হয় ?”

“লুসিয়ার্টি লেভেড ?”

“হাঁ, তিনি ইংলণ্ডে ডার্বিশায়ারে বিবাহ করেছেন ?”

আমি কোন রকম করে উত্তর দিলাম—“না। আমি  
আর তাঁকে দেখতে পাই নে।”

আমি আরও খুঁটিমাটি করে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি  
তখনই সমস্ত কথা আমাকে বলেন।

সম্প্রতি বোর্ড-স্কুলের বন্দোবস্ত দেখবার জন্য তাঁকে  
কারণান্না প্রদেশে পাঠান হয়েছিল। কয়েকদিন সেখানে  
তিনি কাটিয়েছিলেন, এবং জার্বিতে ‘রবিনসন সাবানের’  
কারণান্নার কার সঙ্গে দেখা হল, মনে কর ? আমার স্বামী,  
রবিনসনের উত্তরাধিকারী তিন ছেলের বাপ সেই লুসিয়ার্টি  
লেভেডের সঙ্গে।

( ৫ )

যখন আমি একলা ছলাম, আমি একটু কাঁদলাম;  
তারপর আমার নিজেরই হাসি পেল, আমি কি নির্দোষ,  
—একজন পুরুষ মানুষ পঁচশ বৎসর ধরে শুধু কি একটা  
স্মৃতিকে বুক ধরে থাকতে পারে ? এ কথা সত্য, আমি  
এই স্মৃতির উপরে আমার সমস্ত বোঁবন, আমার সমস্ত  
রূপ লাভ্য টেলে দিয়েছিলাম সেই বোঁবন ও রূপ লাভ্যের  
মূল্য আমি হয় ত একজন আনল স্বামী পেতে পারতুম।  
...আমি এই ধরণে লুসিয়ার্টিকে পত্র লিখে লাগলাম;  
বিশেষতঃ সে আমাকে চিঠিপত্রে যে রকম প্রবক্তা করেছে  
সেই কথা বলে আমি তাকে অনেক তীরস্বার করলাম।  
তারপর আমার মনে হল, ভাগ্যি এই রকম প্রবক্তিত  
হয়েছিলুম, তাই ত এই পঁচিশ বৎসর আমার মুখে কেটে  
গেছে। লুসিয়ার্টি আমার মনে এই বিভ্রমটা জন্মে না  
দিলে, এই বৎসরগুলো আমার কি করে কাটত কে  
জানে। হয় ত একথা সে নিজেই বুঝেছিল, তাই নয়  
বৎসর পূর্বে যখন তার বিবাহ হয়েছিল, সে ইচ্ছে করেই  
আমাকে বলে নি যে, “বেচারী ‘আদেল’ তুমি আমার  
কথা আর ভেবো না...”

তাহলে এখন সাহস ধর, এখন আর কাঁদিস্ নে।  
আমি বিবাহিত বলে চব্বিশ বৎসরকাল বিশ্বাস করে  
এসেছি; আজ আমি বিধবা বা পতি-পরিভ্রাতা, শুধু  
এই মাত্র। তারপর যখন মনে করি তার তিনটি ছেলে

...আমি যদি তাকে বেশ অমুরাগ পূর্ণ একখানি পত্র অঙ্গসরণ করতে পারব।  
 লিখি আর বলি, তোমার একটি ছেলে আমার কাছে এই কথা মনে করে আমার মন বেশ প্রফুল্ল  
 পাঠিয়ে দেবে। অবশ্য আমি তাকে ইংলণ্ডের বড়মানবী হয়েছে।  
 ধরণে মাহুষ করতে পারব না, ফরাসী ধরণে মাহুষ করব— আর, নির্দোষ বৃড়ী আদেল ছদিয়ে, চশমা পরে একটা  
 তার বাপ যে ফরাসী ভাষায় আমার সঙ্গে কথা কইতেন ভাল কলম নিয়ে 'রবিনসন সাবানের' উত্তরাধিকারীকে  
 সেই ফরাসী ভাষায় তার সঙ্গে কথা কইব; জুসিরা পত্র লেখ। এখন চাই একটু সাহস ও শুভ ইচ্ছা—নিষ্ঠুর  
 নিশ্চয়ই আমার এ প্রার্থনা গ্রাহ্য করবেন। যদি আমি নিয়ন্তিকে পরাভব করবার জন্য এই শুধু দয়কার।  
 এই ছেলেটিকে মাহুষ করি, তাহলে আমার বাড়ী থেকে যেমন তুই "জী" হয়েছিলি, তেমনি তুই আবার "মা"  
 আমার কবরের যে রাস্তা সেই রাস্তা আমি ধৈর্যের সহিত হবি—কল্পনাস্রোত।

## নববর্ষের গান

শ্রীগোপাললাল দে

পুরাতন গেছে নববর্ষের যাত্রা হয়েছে সুরু,  
 পিছনে এখনও প্রতিধ্বনিছে শব্দের গুরু গুরু ;  
 এ হেন সময়ে কুণ্ঠিত দেহ মাথাটির রাখি পায়,  
 পথের প্রান্তে কে তুমি বন্ধ খজ্জুর-বীথি-ছায় ?  
 বামবাহ তব জড়ায় ধরেছে দক্ষিণ কফোনীরে,  
 দক্ষিণ বাহ ধূলি প'রে বুখা রেখা অক্ষিয়া ফিরে,  
 নয়ন ছটির আনত দৃষ্টি মানসাবুধি নীরে,  
 ডুবিয়া ডুবিয়া কি খুঁজে বন্ধু নামহারা মণিটির ?  
 সমুখে চলেছে বিজয় যাত্রা উঠিয়াছে কোলাহল,  
 কোটি কণ্ঠের ধ্বনিত হর্ষে কণিত আকাশতল,  
 নববর্ষের সফল উষায় এসেছে আলোর বাণ,  
 সকল প্রাণের বেদনা মুছাতে এল যাত্রার গান ।  
 ঘরে যারা ছিল বাহিরিল পথে মাতিল নান্দী গানে,  
 পিছনে যা ছিল ধূলিসম ত্যজি চলিল সমুখ পানে ।  
 কোথা যাব ? কেন ? এ কথা প্রশ্ন করিতে সময় নাই,  
 এমন দিনেও অলসের মত তুই পড়ে রবি ভাই ।

বার বার তোরে ডেকে গেল তারা সঙ্গে বাবার সঙ্গে,  
তুই ব্যথাহত মুখ অবনত কি গো সে লজ্জা-ভরে,  
বেদনা তোরে কি দেছে কেউ সখা, করেছে কি হতমান,  
ভরুণ বুকের করুণারে কেহ করেছে কি অপমান ?  
স্নেহ দিয়ে তুই পেলি কি রে বিষ, মৃত্যু কি দিয়ে ক্ষেম,  
অশান-দগ্ধ অঙ্গার কি রে পেলি দিয়ে মণি হেম,  
তাই একা তুই নীলাকাশ-তলে খুলে বন্ধের দার,  
জন্ম দেবের চরণে সাজান্ বেদনার জবাভার ?

কিছু বন্ধ, হে ভরুণ প্রিয়, এই কথা মনে রাখো,  
ওই যে তোমার সমুখে চলেছে বাজীর দল লাখো,  
ওই যে কাহারো শিরে উক্ষীষ, অনাবৃত কারো শির,  
অনাবৃত কারো দেহ পদ কারো, ক্রান্ত-গতি কেহ ধীর  
কেহ চেয়ে আছে দিগন্ত পারে কেহ গায় জয়গান,  
তুই নাহি গেলে স্বপ্নের মত বুখা ওই অভিযান,  
প্রভাতের গান আকাশের আলো বুখা উহাদের কাছে,  
লক্ষলোকের বন্ধে যা নাই তোর বৃকে তাই আছে ।

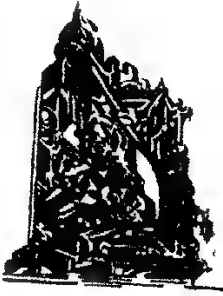
মরুভূমির মাঝে গান গেয়ে তুই বাগান সাজাবি কবে ?  
হত্যাকারীর হাতিয়ারে তোরে বেহালা বাজাতে হবে ;  
জলে যাওয়া মাটি সবুজ করিয়া কুহুম ফোটাবি জুই,  
পাহাড়েরে ভাল বাসিয়া রে কবি, বরণা ছোটাবি তুই ;  
অশানের হাওয়া মজলমল মলয় করিয়া আনা,  
মৃত্যুরে দিতে অমৃত মন্ত্র শুধু তোরি আছে জানা ।  
মানসকুহুম তোর মুখ চেয়ে আরও কত কাল রবে,  
কেবল মুকুল ঝরাইলি যদি ফুল ফুটাইবি কবে ?

আয় তবে কবি আয় উঠে আয় ঝেড়ে ফেল্ অবসাদ,  
প্রাণভরে শুধু নেয়ে শিরে তোর দেবের আশীর্বাদ ।  
যে দিয়েছে হৃৎ এক মুহূর্তে ভুলে গিয়ে তার কথা,  
কোথা কেবা তোরে করেছে আঘাত ভুলে গিয়ে সেই ব্যথা,  
ওই অভিযান সফল করিবি করু শুধু এই পণ,  
ভাল দিয়ে চির মন্দই পাবি এ যে তোর প্রাক্তণ,  
তাই বলে কি রে নববর্ষের নব প্রভাতের দায়,  
বসে থাক! চলে পথের প্রান্তে ঝঙ্কর-বীথি-ছায় ?

## যাদুঘর

উপভাস

ত্রীনরেন্দ্র দেব



“একটু ডান দিকে মুখটি ফেরাও ত! বাস—আর না—থাক।—এঃ বড্ড বেকিরে ফেললে ! হ্যাঁ, এইবার ঠিক হ’য়েছে, বাঃ।—আচ্ছা এইবার একটু এ পাশে হেলে দাঁড়াতে হবে—হ্যাঁ, এই বেশ হ’য়েছে। আর নোড় না কিন্তু;—ওকি, হাতটা চেয়ারের মাথার উপর থেকে নামিয়ে নিলে কেন? হ্যাঁ, ওই রকম ধরে থাকো—এ হাতটা যে আবার ঢাকা প’ড়ে গেছে। লাড়ীর আঁচলটা একটু গুটিয়ে কাঁধের উপর তুলে নাও দেখি,—আহা, ও রকম জড় করে নয়, দাঁড়াও, তুমি ছেড়ে নাও, আমি ঠিক ক’রে দিচ্ছি—

ক্যামেরা-টাকা কালো কাপড়খানা মাথার উপর হ’তে সরিয়ে ফেলে একটি বাইশ ভেইশ বছরের স্ত্রী ছেলে তার হৃদয় মুখখানিকে যেন মেঘের আড়াল থেকে টানার মতো বার করে নিয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এলো।

ক্যামেরার সামনে ছিল একটি চৌক পনেরো বছরের ছন্দরী মেয়ে। ফটো তোলাবার জন্ত তার মধ্যে যেন কোন আগ্রহই নেই। বোধ হচ্ছিল—অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই সে ক্যামেরার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

লহরের একটি গলির মধ্যে একখানি ছোট একতলা বাড়ীর ছাদের এক কোণে চিল-কোঠার পাশে আলসের ধরে এই ব্যাপার চলছিল।

বিভার বিপৃচ্ছল আঁচলখানি সঘরে গুটিয়ে তার কাঁধের

উপর সাজিয়ে দিয়ে প্রকাশ তার ডান হাতটি চেয়ারের মাথার মাঝখান থেকে সরিয়ে এক পাশে তুলে দিলে। তারপর, তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে কণকাল মুখ হ’য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

লক্ষ্যার বিভার মুখখানি রাজা হ’য়ে উঠল। সে মুখটি নীচু করে বললে—আর তোমার ফটো তুলতে হবে না, ছাড়; বেলা চারটে বাজল এখনি দিয়ে উঠুনে আগুন দিতে হবে, এ বেলায় রান্নাবান্ন সমস্ত বাকী; মিভা ইচ্ছল থেকে এলো বলে, তাকে এখনি জলখাবার দিতে যেতে হবে। হ’বক্টা ধরে আর তোমার ফটো তোলা হচ্ছে না।

প্রকাশ আত্তে আত্তে ক্যামেরার কাছে ফিরে এল। কালো কাপড়খানা চট্ট ক’রে আবার মুড়ি দিয়ে বললে—নাও, এইবার ঠিক হ’য়ে দাঁড়াও। চটে গেলে ত’ চলবে না, ফটো যে তোলাতেই হবে বিভা, মাষ্টার মশা’রের হুকুম। বর পক্ষ থেকে তোমার ছবি চেয়ে পাঠিয়েছে যে!—ওকি হঠাৎ আবার অত মুখতার হ’য়ে উঠল কেন? ফটো ভাল হবে না যে! না, সে আমি কিছুতেই হ’তে দেব না। এমন ছবি তুলবো যে, যে দেখবে সে-ই এ ঘরে পছন্দ না ক’রে পারবে না—একটু হাস না বিভা, লক্ষীটি তোমার হাসিমুখ সব চেয়ে সুন্দর—

—আবার তুমি ওই সব কথা বলছো, আমি এখনি নীচের চলে যাবো কিন্তু—

—না না, আর বলবো না, লক্ষ্মীটি; আর এক সেকেণ্ড দাঁড়াও। আচ্ছা, একটু মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করো না বিভা—দোহাই তোমার—

—কয়েদী কি কঁাসির হুকুম শুনে হাসতে পারে প্রকাশ-না?—

এই প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই বিভার অধর প্রান্তে একটু মান হাসি দেখা দিয়েছিল এবং প্রকাশও নিপুণ শিল্পীর মতো তৎক্ষণাৎ ক্যামেরাটি ব্যবহার করতে ভালেনি। কিন্তু বিভার এই জিজ্ঞাসা তার মনকে এমন একটা প্রবল ধাক্কা দিলে যে, ছবি তোলা শেষ হ'য়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে আর বিভাকে বলতে পারলে না যে—তার কাঁধ ফুরিয়েছে, বিভা এবার যেতে পারে।

এমন সময় নীচে থেকে বিভার গলা পাওয়া গেল, সে ইন্সুল থেকে এসে তার দিকিকে খুঁজছে।

—ওই বুঝি বিভা এল, আমি চললুম তাই, ছবি তোলা আর একদিন হবে এখন—

ব'লতে ব'লতে বিভা বিত্যাং বেগে নীচের নেমে গেল। প্রকাশ তখন আস্তে আস্তে ক্যামেরাটি ঝটিয়ে রেখে ছাদের আলসের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল—বিভাও তবে তার বিবাহের সংবাদটাকে কয়েদীর কঁাসির হুকুমের মতোই ভয়াবহ বলে মনে করছে।

অনেক দিনের অনেক পুরানো কথাই প্রকাশের মনে পড়তে লাগল।

সে তখন প্রথম তার মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে এ বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল, তখন সে এই বিভারই বয়সী, বিভা তখন সবে সাত বছরের বেরে, তখন বিভার মা বেঁচেছিলেন। কী মেহের চক্রেই তিনি তাকে দেখেছিলেন, কত আদর বয়সী করতেন। কথায় কথায় প্রায়ই তিনি বলতেন—প্রকাশ আমার হীনের টুকরো ছেলে, আমি প্রকাশের সঙ্গে আমার বিভার বিয়ে দিয়ে ওকে আমার জামাই ক'রে নেবো। তারপর বিভা এল। বিভার জন্ম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে পুণ্যবতী স্বর্ণ চল পড়েছেন। তিনি বেঁচে

থাকতে প্রকাশকে নিত্য ইন্সুলের কেবল তাঁর কাছে আসতে হ'তো। প্রকাশ এসেই তিনি বিভাকে ডেকে বলতেন—“বিভা তোর বর এসেছে, ওর জল খাবারটা এনে দে”—তখনকার সেই সাত বছরের মেয়ে বিভা সে কথা শুনে লজ্জার পাণিয়ে যেতো, বলতো আমি পারবোনা তুমি এনে দাও না।

বিভার মা'র মৃত্যুর পর থেকে প্রকাশ আর রোজ আসে না বটে কিন্তু প্রায়ই আসে। সে ছিল তখন ইন্সুলের ছেলে, আজ সে এম-এ পড়ছে—আর সেই সাত বছরের বিভা—আজ রূপসী পঞ্চদশী।

মৃত পত্নীর ঐকান্তিক ইচ্ছাটি মাষ্টার মশাই তুলতে পারেন নি, তাই বিভার অন্তর বিবাহ দেওয়া স্থির হবার পূর্বে তিনি প্রকাশের পিতার কাছে তাঁর স্বর্ণীয় পত্নীর ইচ্ছা জানিয়ে তার কন্ডার সঙ্গে প্রকাশের বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু সে প্রস্তাবে প্রকাশের পিতা সন্মত হননি। তিনি মাষ্টার মশাইকে স্পষ্টই বলে দিয়েছেন, তাঁর মতো একজন সম্ভ্রান্ত জমিদারের ছেলের বিবাহ এক সামান্ত স্কুল মাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে দেওয়া অসম্ভব; তিনি অন্ত কোন পাত্র স্থির করুন, প্রকাশের পিতা তাঁকে তাঁর কন্ডাঘরে যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করবেন। তাই মাষ্টার মশাই নিরুপায় হ'য়ে বিভার বিবাহের সম্বন্ধ আজ অন্তর স্থির করতে বাধ্য হয়েছেন।...কিন্তু বিভার মা আজ বেঁচে থাকলে কি হ'তো কে জানে।

একহাতে চাঁয়ের পেয়ালা এবং আর এক হাতে গরম হালুয়া এক প্লেট নিয়ে বিভা যখন ছাদে উঠে এল গোখুরির মান আলো তখন সন্ধ্যার আগমনীর স্থর তাঁকছিল।

—এই নাও,—একটু চা খাও প্রকাশ-না, একলাটি চুপটি করে ছাদে দাঁড়িয়ে রয়েছ এতক্ষণ? কেন, নীচের নেমে এলে তো রান্নাঘরে ব'লে একটু গরম করতে পারতুম।—

প্রকাশ কোনও উত্তর দিলে না। শুধু বিভার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার সে দৃষ্টি উদাস ও অর্থহীন।

বিভা প্রকাশের কাছে এগিয়ে গিয়ে ছাদের আলসের উপরই পেয়ালা ও ডিশখানি সাজিয়ে দিয়ে বললে—কি ভাবছ ?

প্রকাশের কোন চমক ভাঙল। বললে—ভাবছি যে, বিভা, মাছুষের বংশমর্যাদা আর আভিজাত্য গরু কি এই বিশ শতাব্দীতেও সেই সেকালের মতই অসংখ্য দুর্ভাগা নর-নারীর বুকের উপর দিয়ে তাদের নির্ধন নির্ভরতার রথচক্র অবাধে চালিয়ে যাবে? কেউ তাদের বাধা দেবে না?

চারের পেয়ালাটি আলসের উপর থেকে নিয়ে প্রকাশের হাতে তুলে দিয়ে বিভা মুছ হেসে বললে—তুমি কি বিজ্ঞোহী হ'বে নাকি?

—হ্যাঁ

—তাতে লাভ?

—লাভ, দুটি জীবন চির দুঃখের দুঃসহ জালা থেকে পরিজ্ঞাপ পাবে।—

—এই মাত্র?

—আর, একটা দৃষ্টান্তও থেকে যাবে এই প্রাণহীন লম্বাজের হাহাকারের মধ্যে যে—অগতে সবার আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হ'লেও, যে পরিণয় পরস্পরের ভালবাসার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, বিধাতার আশীর্বাদ তার উপর বর্ষিত হয় জীবনের ধারার মতো!—

—বাঃ সে বেশ হবে! তাহ'লে তুমি লেগে যাও প্রকাশ-না—এই বলে প্রকাশের নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালাটি তার হাত থেকে নামিয়ে নিয়ে, হালুয়ার ডিশখানি তুলে দিয়ে বিভা খুব খানিকটা হেসে উঠল। তারপর খা-সাখ্য গভীর হবার চেষ্টা করলে বললে—তবে, একটা কথা তোমাকে এই বেলা বলে রাখা ভাল যে, তোমার এই মতং কার্যে সাহায্য করার জন্য আমাকে যেন ডাক দিও না ভাই, আমান দ্বারা কিছু হবে না; আমি একেবারেই অপদার্থ।—

প্রকাশ কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বিভা তাকে সে সুযোগ না দিয়েই—দাঁড়াও, একমাণ জল নিয়ে আসি—ব'লে চুট করে নীচের চলে গেল।

জলের পেয়ালাটি হাতে করে সে বসন করে এল, দেখলে হালুয়া বেমনকার ডেমনাই ডিশে পড়ে রয়েছে, প্রকাশ একটুও খায়নি।

বিভা খানিকদ চুপ করে থেকে বললে—হালুয়াটা খেলে না যে! ভাল হয়নি বুঝি?

প্রকাশ কোনও উত্তর দিলে না। বিভা তখন স্পষ্ট করেই বললে—তুমি বা বলছ তা হয় না প্রকাশ-না। তুমি তো জানই কত অল্প বয়সে আমরা মাকে হারিয়েছি। আমাদের দু'খ চেয়েই বাবা আর সংসার করেন নি। কত খানি ত্যাগ করেছেন তিনি বল তো এই যেয়েদের জন্যে। তুমি কি আমাকে এত স্বার্থপর মনে করো যে, নিজের সুখের জন্যে আমি তাঁকে অন্তর্দী করবো?...

প্রকাশ একথা শুনে স্ক্রু বিশ্বাসের কণ্ঠে প্রশ্ন করলে—কিন্তু, তিনি তো এ বিবাহের কোনও দিনই বিরোধী ছিলেন না বিভা?

—না, তা ছিলেন না বটে; কিন্তু আজ যদি যা ফিরে এসেও তাঁকে অমরোখ করেন তাহ'লে তাঁকেও বিকল মনোরথ হ'তে হবে। তোমাদের ওখান থেকে যদি তাঁকে শুধু অসম্মতিটুকু পেয়েই ফিরে আসতে হ'তো, তাহ'লে হয়ত তিনি এতটা ক্ষুব্ধ হ'তেন না, কারণ সে আশঙ্কা তাঁর ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে যে অসম্মান তাঁকে নিতে হ'য়েছে সেটার জন্য তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। আমার কাছে বলতে বলতে তিনি অশ্রু সম্বরণ করতে পারলেন না, বললেন—বিভা, আমি দরিদ্র বটে, কিন্তু ভিক্ষুক ত' নই না। তাঁর ছেলেকে পড়িয়ে আমি যে টাকা পাই সে আমার পারিভাসিক, সে তো তাঁর দান নয়। তবে কেন তিনি মনে করলেন যে, আমি কল্যাণদ্বারা বিব্রত হ'রে তাঁর দ্বারস্থ হ'য়েছি কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্যের জন্যে? হিঃ! কি লজ্জার কথা বলো তো?

প্রকাশ একটু ভারি গলায় বললে—বুঝিছ বিভা, যে অপমানের শাস্তি আমাকেই নিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত দরত হ'বে। ..আচ্ছা, আমি আজ তবে বাই,—

প্রকাশ চলে যাচ্ছিল, বিভা তার একটি হাত ধরে কেলে বললে—সে হবে না, আমি যে শতকর্ষ ফেলে সাঙ্কল্য-



তাড়ি তোমার অন্য বোহনভোগ তৈরি করে নিয়ে এসে, সে বুঝি কেলে রেখে যাবার জন্য? শীগ্গীর লক্ষী ছেলের মতো খেয়ে নাও বলছি!

প্রকাশ তবুও ইতস্তত করছে বেধে বিভা বললে—  
আজ রাতে কাল তো বিদায় হ'য়ে যাচ্ছি, আর তো আমার অত্যাচার তোমাকে সহ করতে হবে না প্রকাশ-না; যে কটা দিন আছি, একটু সেবা করে নিরে যেতে চাই, তাও কি দেবে না?

বিভার দুই চোখ জলে ভরে উঠেছিল, প্রকাশ সেই ডিশখানি তুলে নেবার জন্য হেঁট হ'য়েছে, সে অমনি সেই অবকাশে আঁচলে তার চোখ ছুটি মুছে নিলে।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনিয়ে উঠে তিল তিল ক'রে রজনীর কাগোরাপটি গড়ে তুলবার চেষ্টা করছিল কিন্তু পূর্ণিমার পরিপূর্ণহাওয়ার আলোকচ্ছটার তা বার্থ হ'য়ে গেল।

( ২ )

রবিবার ছপুর থেকেই কেশবদের বাড়ীতে মত্ত তাশের আড্ডা বসেছিল। তিন চার সেট ব্রীজ খেলা শেষ হবার পর হেমদাস বললে—কই কেশব, সিগারেট ফুরিয়ে গেল যে! দাও আর এক প্যাকেট সিগারেট আনতে দাও। বলে সে তাকিয়েটা বাগিরে মাথায় দিয়ে লম্বা হ'য়ে গুয়ে পড়ল।

প্রিয়দন একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে দু'হাত কড়িকাঠের দিকে উঁচু ক'রে দিয়ে একটা সজোরে হাই তুলে বললে—  
নাঃ ■ নইলে তো আর পারা যাচ্ছে না। দেখি একবার আমাদের কমল বৌদিকে তাড়া দিয়ে আসি।

কেশব বললে—বোস্ বোস্, চা'য়ের জল চড়িয়েছে ঠোঙে, আমি দেখে এসেছি, এই একটু আগে—

অক্ষয় বললে—কেশব-না' শুধু চা'য়ে কিছু হবে না ভাই, সারাদিন ব্রীজ খেলে, যা কিছু খেয়ে এসেছিলুম সব হজম হ'য়ে গেছে, কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করে।

হেমদাস এতে আপত্তি করে বললে—তুই কি রকম কবি অক্ষয়? কেবলই হ'ল আহাৰ্য্যের প্রতি গোড় তো

কবির পক্ষে শোভা পায় না, তোরা ভাবুক বাহুধর, কোথায় ভাবের রাজ্যে বসে চাঁদের আলো পান করবি, ফুলের গন্ধে বিভোর হবি, মলয় হাওয়ার ভেসে বেড়াবি, তা না হ'য়ে একেবারে কিনা বাস্তব!

অক্ষয় বললে—হ্যাঁ তুমি ঠিক আর্টিষ্টের যোগ্য কথাই বলেছো বটে, কিন্তু কি জানো বন্ধু, খালি পেটে চাঁদের আলোও কালো ঠেকে, ফুলের গন্ধ কোনও আনন্দই দিতে পারে না; এ অবস্থায়—

“মলয় হাওয়ার ভাসতে যাওয়া

শুধুই কেবল কষ্ট পাওয়া।

কনক অক্ষয়কে সমর্থন করে বললে—জা যা বলছি স্ অক্ষয়, আমি তো বেশ ছাড়ে ছাড়ে সেটা বুছতে পারছি এখন।

অক্ষয় উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে—ঐ শোন হেম, চোমাদের বাংলা দেশের উদীয়মান ঔপন্যাসিক বঙ্কিম-লাঞ্জনকারী শ্রীকনক চট্টোপাধ্যায় কি বলছে শোনো—

“কবির বচন মিথ্যা বলে না

কবির নমন মিথ্যা হেরে না—”

তোমার রংয়ের বাজ আর তুলি নিয়ে তুমি প্রকৃতির সৌন্দর্য্যকে আরও সুন্দরতম করে ফুটিয়ে তুলতে পারো বটে, কিন্তু তার অকর্নিগুণ বেদনাকে ব্যক্ত করতে পারো কি?

বিজয় বললে, সে পারে কেবল এই আমার মতো দীন-দুখী কেরানী যারা! আমরা এক একজন হচ্ছি একেবারে বিধের বেদনার মুক্তিমান অভিব্যক্তি!

কথাটা শুনে সবাই খুব হেসে উঠলো দেখে দ্বিজেন বললে—এঃ তোরা দেখছি সব বেজার বেয়াদপ। এ কথায় তোদের মুখে হাসি এলো? এত বড় মর্ষ্যভেদী সত্য শুনে হেসে ওঠার মতো বে-আইনী কাজ আর কিছুই হতে পারে না বলে আমার বিশ্বাস।

কেশব ধমকে উঠে বললে—খান্ বাপু, তুই দুদিন উকিল হয়ে আর কথার কথার আইন বেখাসনি, এখনও তোর গা' থেকে কলেজের গন্ধ যায় নি—

দ্বিজেন বললে—তুই সোনা রূপার কারবারী, আইনের

কি বুঝি?—আমার ব্যাপারী জাহাজের খবর কি জানে? এই আইনের মধ্যেই সাহিত্য, শিল্প, কাব্য সঙ্গীত—সব আছে—

কিতীশ বললে—এ যে তুমি সেই কাত্যায়নের পাণিনি যন্ত্রের মতো জুড় করলে দেখছি, আমার ছ' একখানা ভাল দেখে 'আইন সঙ্গীত' শিখিয়ে দিওতো দাদা, উকীলদের মজলিশে গাইতে হবে।

আবার ঘরের ভিতর একটা হাসির হুঁরা উঠল।

এমন সময় কেশবের স্ত্রী কমলা একখানি ট্রে-তে অনেকগুলি গরম চারের পেয়লা সাজিয়ে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল।

সবাই এক সঙ্গে কলরব করে কমলাকে অভ্যর্থনা করে নিলে। চুক্তিক প্রসীড়িত ভিক্ষুকদের মতো সবারই হাত এক সঙ্গে প্রসারিত হল এক এক পেয়লা চারের জন্য। কমলা ক্ষিপ্ত হস্তে নিপুণা গৃহিণীর মতো তাদের সকলেরই হাতে এক এক পাত্র গরম চা পরিবেশন করে দিলেন। হাতে পা বা মাত্র কেউ বলতে লাগল—বৌদির জর হোক, কেউ বা বলতে লাগল ঘানের বৌদি নেই তাদের কেউ নেই। কেউ বা বলল, কমলা ধুবীকে অন্নপূর্ণারূপে যদি কোনও ভক্ত দেখতে চায়, তাহলে তার কান্না না গিয়ে কেশবের মন্দিরে আসা উচিত।

একপাত্র চা উদ্ভূত হ'ল দেখে কমলা বললে—কই, আপনাদের প্রকাশ বারু আজ অল্পপস্থিত কেন?

কেশব বললে—সে হতভাগার কথা আর বোলনা—সেই তো জানো তার সেই মাষ্টারের মেয়েকে বিয়ে করবার জন্তে সে কি রকম কপে উঠেছিল, কিন্তু তার বাপ সেখানে বিয়ে করায় কিছুতেই মত দেন নি, সেই অবধি বাপের সঙ্গে তার একটু মনান্তরও হয়েছিল, সম্প্রতি সে যেরেটির গুনছি অল্পজ বিয়ে হয়ে গেছে, প্রকাশ সেই থেকে একেবারে বৈরাগ্য অবলম্বন করেছে। কাউকে কিছু না বলে হঠাৎ একদিন শাক্যসিংহের মতো গৃহত্যাগ করে নিরুদ্ধেণ হয়েছে।

অক্ষর বললে—উপমাটা ঠিক হল না কিছু কেশব।

শাক্যসিংহ গৃহ ত্যাগ করেছিলেন তাঁর প্রথমদী প্রিয়তমা বনিতা—সুন্দরী গোপার গাঢ় আলিঙ্গনের ভিতর থেকে; আর প্রকাশের যাওয়াটা হচ্ছে তার সেই বান্ধিতা প্রেমসীব সঙ্গে মিলনের অভাব-জনিত মনঃকোভে। শাক্যসিংহের গৃহত্যাগটাকে হুতরাং অনেকটা সৌখীন বলা যেতে পারে, অর্থাৎ কিনা রাজপ্রার্থ্য ভোগ বিলাসে,—প্রমোদ ও প্রমদায় অকচিৎ হওয়াতেই তিনি সখ করে চলে গেলেন সন্ন্যাস নিয়ে একটু মুখ বদলাতে—যেমন মাছ মাংসে অকচিৎ হ'লে লোকে নিরামিষ ধরে জানো তো? সেই রকম আর কি? কিন্তু আমাদের প্রকাশ এই যে গেল বিবাগী হয়ে,—এইটেই হচ্ছে আসল 'ট্রাজেডি'!

কনক চট্টোপাধ্যায় এর ঘোরতর প্রতিবাদ করে বললে—তুমি যা বলছ অক্ষর, তাতে তোমার বন্ধু-বংশলতা হয় তো খানিকটা জানা যাচ্ছে, কিন্তু তার চেয়েও ঢের বেশী প্রকাশ হয়ে পড়ছে ত্যাগের মূল্য সম্বন্ধে তোমার ঘোর অজ্ঞতা। যে ভোগের প্রাচুর্য থেকে হঠাৎ একদিন ত্যাগের নিঃস্বতাকে বরণ করে নিতে পারে সেই শুদ্ধ মার্থ মহাপুরুষ, নইলে ভোগের আশ্বাদ যে লোক কখনও পাননি, তার আবার ত্যাগটা কোথায়? সে ত্যাগের মূল্যই বা কি?—

অক্ষর একবার কোন জবাব দেবার আগেই হেমদাস বলে উঠল—মুনি প্রাজ্ঞগতের জ্যোতিঃস্বরূপ ছিলেন সেই বিশ্ব-বিস্তৃত মহাপুরুষের সম্বন্ধে অক্ষরের এ 'ব্লাসফেমী' যদিও আমি সমর্থন করতে পারি নি, তবুও একথা তোমাকে মানতেই হবে কনক, যে, ভোগের উপাধান যার পক্ষে সহজ লভ্য ছিল সে যদি ত্যাগের ক্লঙ্ঘতাকেই বরণ করে নিয়ে থাকে—ভোগ স্বর্থের প্রলোভনকে হেলায় জর করে, তাহলে শাক্যসিংহের চেয়ে তার মনের ভোরও নিতান্ত কম নয়।

তর্কটা বেশ জমে আসছিল ঠিক সেই সময় কমলা একখানি কাচের বড় প্লেটে করে কড়াই জুটির কুচুরি এবং আলু বর্ষটির শিঙাড়া ভেজে এনে হাজির করলে।

সে যে চা পরিবেশন করে কখন আবার এগুলি আনতে সে দিনকার মতো শাক্যসিংহ যে কোথায় হারিয়ে গেলেন  
গেছেন, তর্কের মুখে কেউ আর সেটা লক্ষ্য আর তাঁকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

করে নি।

শুধু কেশবের গলা শোনা গেল, সে ঝড়ের দিকে  
চেরে বলছে—চট করে নে, আর দেরী করে গেলে বায়-

প্রেটখানি নামিয়ে রাখতে না রাখতেই কচুরি শিঙাড়ার স্কোপের টিকিট কেনা মুশ্কিল হয়ে পড়বে।  
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল এবং সেই গোলমালের মধ্যে

—ক্রমশ

## নব-পন্থা

### শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

সহসা আজিকে মিলেছে বন্ধু, বহুকাল পথ চলি,  
পৌঁছিতে যশ-সৌধ-দেউড়ি অভিশয় সিধে গলি।  
সংস্কারহীন যদিও মলিন সন্ধীর্ণ এ পথ,  
দৃষ্টে গন্ধে আনু পাছের খোয়া যায় ইচ্ছা ;—  
তবুও বন্ধু নবাবিহীন এ গলি এমনই সিধা,  
মোর মত যশোলিপ্সুর তাহে পশিবারে নাই দ্বিধা।

পথটা হচ্ছে এই,—

গলা ছেড়ে শুধু তোমারে বন্ধু বেপরোয়া গালি দেই '  
অল্পদিনের পরীক্ষা হ'তে লাগেছি এমনই ফল,  
এই পথার জয়েছে মোর আস্থা অচঞ্চল।  
বন্ধু গো তব হেন স্খাসন, যখনই তোমার ছবি,  
জিভ কেটে কানে হাত দেয় বটে, মনে মনে সব খুসি।  
তাই বুঝিয়াছি সহজ উপায়, যশ তার কয়তলে,  
বিশ্বের মুখে মোন যে ছুখ বুক ঠুকে যেবা বলে,  
স্থির করিয়াছি মনে,—  
স্বাষ্ট বিচারে স্খামহিমা প্রচারিব জিজ্ঞবনে।

যোগাড় করিয়া খোল করতাল সজী ছু'একজন,  
পথে পথে গেয়ে বেড়াব তোমার 'বদনাম কীর্তন'  
প্রথম প্রথম ভীক ও ভক্ত হবে বটে কিছু রুই,  
হয়ত অনেক বেগ পেতে হ'বে এ দল করিতে গুট।

কিন্তু এ কথা জানি,—

হেন সমাদরই লভে যুগে যুগে মহাপুরুষের বাণী।  
কালে সব দিক হ'রে যাবে ঠিক, বুঝেছি প্রাণের প্রাণে,  
আবাল বৃদ্ধ হইবে মত্ত বদনামমত্ত পানে।

মধুর এ বদনাম,—

দাবদস্তুর সিন্ধু প্রলেপ, অবিরামজরে ঘাম।  
নাম মাহাত্ম্য ছ' আনা সত্য,—তাই সকলের জানা;  
কিন্তু বন্ধ, বদনাম তব সত্য চৌদ আনা।  
নামকীর্তনে বেদ পুলক ত বাহিরের ত্রকে জাগে!  
বদনামসংকীর্তনে ভাই—হাড়ে যে বাতাস লাগে!

বন্ধ, এ কার পাপ?

এত দোষ, ত্রুটি, এত অজ্ঞায়, এত যে হুঃখ তাপ?  
গগনে গগনে জীবনে জীবনে জলিতেছে যত জালা,—  
গাঁথা ■ কোন্ দিগ্‌বিজয়ীর নিষ্ঠুর জয়মালা?  
দোষী নহ যদি, কহ গো বন্ধ দেখাও না কেন মুখ?  
নির্দোষী চির লুকায়ে বেড়ায়,—এত বড় কৌতুক!  
ভক্তেরা কহে আস যুগে যুগে প্রচারিতে নিজ নাম,—  
হায় গো বন্ধ, কিবা হ'তে পারে এর বাড়ী বদনাম!  
এমন অষ্টা, এমনই সৃষ্টি, হেন তার কৌশল,  
এ যুগে ও যুগে, এ বেলা ও বেলা বিগড়িয়া যায় কল!  
নিজে এনে এনে ছদ্মবেশেতে ঠুকে-ঠেকে দাও জোড়;  
হু'দিন না যেতে চিলা হ'য়ে যায়,—হেন বিজ্ঞার দোড়!  
বার বার নিজ অক্ষমতায় আপনি লজ্জা মানি,  
কল্পে কল্পে ভেঙে গুঁড়ো কর সাধের সৃষ্টি ধানি!

বন্ধ গো তুমি আর যাই হও, শিও কি পাগল নহ;  
মনের মতন গড়িতে পারিলে কেবা তারে ভাঙে কহ?  
যা কিছু গুঁড়োছ, যা কিছু ক'রেছ,— দশদিকে হু'শ ঘোষ;  
তাই তব প্রাণে জাগে বিফলের অলীম অসঙ্কেষ।

এক ভুল হ'তে নিষ্কৃতি পেতে ক'রে কেন আর ভুল ;  
 ভ্রম হ'তে ভ্রমে এ যুগতৃষাই অগণ্য-পতির মূল ।  
 এ নহে স্বজন-আনন্দ-লীলা, বিবর্তনের ধারা,—  
 পাথরের বুকে যে ভুল ভুলিলে বুকের পাথরে সারা ।  
 হৃদয়ে হৃদয়ে থাক যদি সখা জানিত হৃদয়-ব্যথা,  
 হৃদয় লইয়া শিক্ষানবিশী,—কতটা নিষ্ঠুরতা !  
 এ অন্ধাণ্ডে নিজ-অন্ধেরই লাগে নি কি ভাই খোঁকা /  
 আপন ভুলের জটিল গুটিতে অদৃশ্য গুটিপোকা !  
 বাচাইতে গেলে পোকাকার জীবন থাকে না গুটির দাম,  
 গুটি যদি গোটা পেতে চাই, তবে লুপ্ত পোকাকার নাম ।

বন্ধু, বন্ধু গো !

ভাল চেয়ে হেথা মন্দ যে বেশী নাহি ত সন্দেহ ।  
 আরও ভাল গড়া সম্ভব কিনা নহে আজ সে বিচার,  
 না যদি পারিবে, গড়িতে বন্ধু কিবা ছিল অধিকার ?

যাক কিছু পাইলাম,—

তাই নিয়ে যদি মুড়ের মতন নেচে নেচে গাহি নাম,  
 তবে ভোমা হ'তে, সত্য হইতে, দূরে স'রে যাব ভাই,—  
 'মিথ্যানামে'র বদলে সত্য 'বদনাম' তাই গাই ।  
 তিক্ত সত্যে চ'টে যান যদি ভক্তের ভগবান,  
 মোরে ছেড়ে তিনি আনু সাধুদের করুন পরিত্রাণ ।  
 আমি র'য়ে গেছ বিনাশের আশে হৃদয়তদের দলে ;  
 দেখিব বন্ধু মড়ার উপরে কত খাঁড়ার ঘা চলে ।

## মীনকেতন

উপন্যাস

ন্যূট্ হাম্‌সন

অনুবাদক—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

টমাস্‌ গ্লাহ্‌ন্‌ নামে এক শিকারী,—তার একমাত্র সহচর কুকুর ঝুশপ—ঘন বনানীর মধ্যে তার কুটারে একা দিন বাপন করত চারপাশের বিস্তীর্ণ প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় উদ্ধার বজুতায়। উপত্যাকার ঘটনাহল নর্ডল্যাণ্ড; নর্ডল্যাণ্ডের প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে যে অসাধারণ রহস্য রয়েছে গ্লাহ্‌ন্‌নের আবেগাকুল জীবনে তা মিশে গেছে,—গ্লাহ্‌ন্‌ প্রকৃতির ছলনা। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় প্রকৃতির প্রতি স্পন্দনে কপলে উন্মুখ ব্যক্ততায় ছন্দিত হয়ে ওঠে,—সমস্ত সৌন্দর্যময়ধারা সে তার প্রাণপাত্র পরিপূর্ণ করেই পান করে। তার কামনা যেমন বস্তুর নিগূঢ় সমগ্রতার জন্ত,—তেমনি আবার সে ছোট একটি পাতার মর্করে, মিজ্জীব প্রত্যয়ের বহুর মতো স্নেহে দৃষ্টিতে অনুরক্ত ও অতীন্দ্রিয় আনন্দ-ইঙ্গিত পাঠ করতে শিখেছে। বিস্তীর্ণ আকাশ ও নৃদ তৃণাকুর এক সঙ্গে কোলাহলি করছে। তার আলোবাসার মধ্যে ■ প্রবল আত্ম-উৎসর্গের ভাব আছে,—তাতেই মহিমামিত হয়ে রয়েছে তার সমস্ত না পাওয়া, তার মৃত্যু। হাম্‌সনএর মধ্যে ■ বিপুল আশ্চর্য্য ও সঙ্গীততা রয়েছে, যে উচ্ছ্বসিত কল্পনা ও কবিতার প্রাচুর্য্য রয়েছে ও সমস্ত বস্তু জগতের উর্ধ্বে ধ্যানলোকব নামে সে একটি হৃদয় ইঙ্গিত আছে—তা Panএর প্রতি পাতার জাঙ্জল্যমান হয়ে আছে দেখতে পাই।—অনুবাদক।



এই ক'দিন ধরে' আমি শুধু নর্ড-  
ল্যাণ্ড-এর গ্রীষ্মের কথা ভাবছি,  
তার অক্লান্ত দিনগুলির কথা।  
এইখানে বসে' বসে' ভাবি—আমার  
সেই কুটার, আর তার পেছনে সেই  
বনবীথি। আর সময় কাটাবার

এগুলোকে ফিরিয়ে দেবার কোন দরকার ছিল  
না। এও আমাকে বেশ আনন্দ দিয়েছিল,—ঐ দুটি ছোট  
সবুজ পালক-গুছি। তা ছাড়া আমার কোনই যত্ননা  
নেই। শুধু অনেকদিন আগেকার একটা গুলির দ্বারের  
দরুন বাঁ পায়ে মাঝে মাঝে বাতের ব্যথা টের পাই একটু।  
এই যা।

জন্ত আবেল্‌ তাবোল্‌ লিখছি, নিজেকে খুসী রাখবার জন্য,  
—আর কিছু নয়। সময় তারি আস্তে যাচ্ছে; যেমনটি  
চাই তেমনি তাড়াতাড়ি কাটছেনা, যদিও হুঃখ করবার  
আমার কিছুই নেই এতে;—আর আমি বেশ ভালোই ত'  
আছি। সব কিছুতেই আমি খুসী, আর আমার ত্রিশ  
বছর বয়সে ত' কিছুই নয়।

ক'দিন আগে কে আমাকে দুটি পালক পাঠিয়েছিল।  
একটি চিঠির কাগজে শিল্‌-মোহর-করা একটি থুকথুকির  
সঙ্গে দুটি পাখীর-পালক। অনেক দূর থেকে পাঠিয়েছে।

হ'বছর আগে, আমার বেশ মনে আছে, সময় বেশ  
তাড়াতাড়ি কেটেছিল—অন্ততঃ এ দিনগুলির তুলনায়।  
আমাকে না জানিয়েই গ্রীষ্ম বিদায় নিয়েছিল। হ'বছর  
আগে—১৮৫৫ সনে—আমার জীবনে বা ঘটেছিল, বা  
বা স্বপ্ন দেখেছিলাম আমি, নিজেকে একটু আরোদ  
দেবার জন্য এইখানে তা লিখে রাখি। এখন আমি  
তখনকার অনেক কথা ভুলে গেছি। কিন্তু বেশ মনে  
করতে পারছি সে বছরের রাজিগুলি ছিল তারি হাল্কা।  
আর অনেক জিনিষই অপরূপ ও আশ্চর্য্য লাগত

আমাকে কাছে। বছরে বারোটি মাস,—কিন্তু 'রাত্রি ছিল দিনেরই মতো, আকাশে একটি তারাও দেখা যেত না। আর যে সব লোকের দেখা পেতুম,—অতুত; বানের চিন্তাম এরা যেন তাদের থেকে ঢের আলাদা; এরা যেন এক রাতেই শৈশব থেকে গৌরবাঘিত প্রৌঢ়তায় বিকশিত হয়েছে। কোম যত্নই এতে নেই; কেবল আমিই এমনটি আর দেখিনি। না, দেখিনি।

সমুদ্রের ধারে সাগা প্রকাণ্ড বাড়ীটায় একজনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। সে খানিকক্ষণের জন্য আমার মন তোলপাড় করে' দিয়েছিল। আমি এখন সব সময় আর তার কথা মনে করি না,—না, ভাবিনা আর; তাকে ভুলে গেছি। কিন্তু আর আর সব কথা ভাবি, সমুদ্রের পাখীদের কান্না, বনে বনে আমার শিকার, আমার রাত্রি, আর সেই নিদ্রাবের তপ্ত মধুর মুহূর্তগুলি। শুধু একদিন আচম্কা তার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল, নইলে একটি দিনের জন্যও তার কথা মনে পড়ত না।

যে কুটীরে থাকতাম, তার থেকে এলোমেলো দেখা যেত পাহাড়, জাহাজের পাল, বীপের টুকরোগুলি, সাগরের খানিকটা জল আর নীলাভ পাহাড়ের চূড়ার একটুখানি। আর আমার কুঁড়ের পেছনে ছিল বন,—অগাধ, প্রকাণ্ড। আমার সারা মন খুসীতে ভরে উঠত শিকড় আর পাতার গন্ধ পেয়ে; ফার্স-গাছের ভারী গন্ধ আমার নাকে এসে লাগত—চর্কির গন্ধের মতো মিষ্টি! শুধু এই অরণ্য আমার সমস্ত মন জুড়িয়ে দিত মার মতো; আমার মন শান্ত হত, চাঙ্গা হয়ে উঠত। দিনের পর দিন ঈশপকে পাশে নিয়ে এই বুনো পাহাড় মাড়িরে যেতাম। এ ছাড়া আর কিছুই চাইতাম না,—থাকনা বরফে আর নরম কাদায় সমস্ত মাটি ঢেকে। ঈশপ ছাড়া আমার আর কোন সাথী ছিল না। এখন কোরা আমার সহচর; তখন ছিল কিন্তু ঈশপ,—আমার কুকুর, আমি তাকে গুলি করে মেরে ফেলেছি।

সারাদিন গুলি ছুঁড়ে সন্ধ্যার কুঁড়ের বখন ফিরতাম, অস্বস্তি করতাম আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত অস্বস্তি আর আর্দ্র একখানি মেহস্পর্শ কঁপে কঁপে বয়ে যাচ্ছে,

মধুর স্নিগ্ধ স্তূত্র একটি শিহরণ। সে কথা ঈশপকেও বলতাম, আমরা কী আরামেই না আছি। “এখন একটা গুলি ছুঁড়ব, আর একটা পাখী ভেঙ্গে ফেলব উত্তনে।” তাকে বলতাম। “তুমি কি বল?” তারপর রাত্রি শেষ হলে আমরা যেতাম, উত্তনের পেছনে নিজের জায়গাটিতে গিয়ে ঈশপ গুলি মেরে শুয়ে পড়ত, আমি পাইপটা জেলে বেঞ্চটার ওপর শুয়ে শুয়ে গাছের মুহূর্ত মর্দর শুনতাম। একটি বিরিকিরি হাওরা কুঁড়ের দিকে বয়ে আগত, শুনতাম ঐ পাহাড়ের পেছনে একটা বুনো মৌরগ ডাকছে। তা ছাড়া আর সব নিরুণ।

শুয়ে থাকতে থাকতে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ি। সারা গায়ে পোষাক, খেরাল লেই, সমুদ্র-পাখীদের কলরব শুক না হওয়া পর্যন্ত ঘুম আর ভাঙে না। জানালা দিয়ে চেয়ে দেখি বড় বড় কারখানার বাড়ী, সিরিগাও-এর বন্দর ঘাট, ঐ খান থেকেই ত রুটি নিয়ে আসি রোজ। আরো খানিকক্ষণ শুয়ে থাকতে ভালো লাগে, আশ্চর্য হয়ে ভাবি, এইখানে এই নড়ল্যাও-এ কি করে এলাম।

তারপর ঈশপ উত্তনের ধার থেকে তার লম্বা কৃশ দেহটি মুড়ি দিয়ে বথলস্টিতে একটু আওরাজ করে, হাই তুলে লেজ নেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ত, আর আমিও লাকিরে উঠতাম—তিন চার ঘণ্টা বিজ্ঞামের পর বটে। নিবিড় আনন্দে তা ভরা, ‘নিবিড় আনন্দে ভরা ত’ সবই।

এমনি করে' আমার অনেক রাত কেটে গেছে।

হুই

বড় আর বৃষ্টি—এমন কিছু নয় যাতে বিশেষ কিছু আসে যায়। বাদলা দিনের সঙ্গে প্রায়ই অল্প একটু খানি আনন্দ ভেলে আসে, মাহুবকে তার আনন্দ নিয়ে একলা কোথাও উদ্যত হয়ে চলে বাবার জন্য উত্তলা করে' তোলে। কোথাও গিয়ে একটু দাঁড়াও, মাথার ওপরে সোলা তাকিয়ে থাক খানিকক্ষণ, কণে কণে মুহূর্ত একটু হাস আর চারদিকে চোখ ফেরাও। কি ভাববার আছে আর? জানালাতে কসী একখানি

পক্ষী, পক্ষীর ওপর রৌদ্রের একটু বিকিরণিক। একটি ছোট্ট বর্ণার করতালি বা হস্ত মেঘের মাঝখানে নীল আকাশের ছোট্ট একখানি ফালি। এর বেশী কিছু চাইনে আর। দরকার হয় না।

আর আর সময় অপ্রত্যাশিত জম্কাণো আনন্দও মাহুকে তার নিষ্কোবতা ও বিষন্নতা থেকে বাঁচাতে পারে না। নাচঘরে বসে কেউ আরাধ পেতে পারে বটে, কিন্তু উদাসীন,—কিছুই মোগা দিতে পারে না যে। হুঃ আর আনন্দ নিংড়ে বের করতে আপনার অন্তর থেকে।

এবার আমার একটি দিনের কথা মনে পড়ছে। সমুদ্রের পারে বেড়াতে গিয়েছিলাম। একেবারে না বলে ক'য়ে রুটি নেমে এসে, খানিকক্ষণ মাথা গৌজবার জন্য একটা খোলা নৌকাঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। গুনগুনিয়ে একটু জ্বর ভাজ্ছিলাম, মন খুণী ছিল বলে নয়, অম্নি,—সময় কাটাবার জন্ত। জৈশপ আমার সঙ্গেই ছিল, ব'লে ব'লে গুনছিল। আমিও আমার গুন গুন বন্ধ করে গুনতে পেলাম বাইরে গলার আওয়াজ—সামনে কারা জানি আসছে। হঠাতের একটু কারগাজি, মায়ুলী মোটেই নয়। একটি ছোট দল—ছটি পুরুষ আর একটি মেয়ে। যেখানে বসেছিলাম, হড়-মুড়িয়ে সেখানে ঢুকে পড়ল। পরস্পরকে ডাকাডাকি করছে আর হাসছে।

—“শিগ্গির। যতক্ষণ না ধরে, এখানেই ব'সে পড়।”

দাঁড়িয়ে পড়লাম।

একটি লোকের সামান্য গরম সার্টটার সমুখটা একেবারে ভিজে জুলে উঠেছে, সেই ভিজা জামাটার সামনে একটা হীরার বোতাম। পায়ে লম্বা দারালো-মুখ জুতো,—তাকে একটু কেমনতর বেন দেখাচ্ছিল। তাকে শুভ দিনের অভিনন্দন জানালাম—মে ম্যাক্, ব্যবসাদার; আমি কটির দোকান থেকে ওকে কতদিন দেখেছি। ও আমাকে কতদিন ওর বাড়ীতে বেতে বলেছে, যখন খুসী,—আমি বাইনি।

—“জায়ে, কুমি বে!” আমাকে দেখে ম্যাক্ হুঁকে উঠল। “আমরা কারখানার যাক্‌লায়, কিন্তু কিরে আসতে হল। এমন বিস্মী দিন করেছে যে—কি হে লেক্টেনেন্ট কবে সিরিলাঙ-এ আমাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে?”

তার সঙ্গে ছোট কালো দাড়ীওয়ালা মাহুটির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল;—ডাক্তার, ঐ সিন্ধার কাছেই থাকে।

মেয়েটি তার ঘোমটা নাক পর্যন্ত অল্প একটুখানি তুললে, ফিস্‌ফিসিয়ে জৈশপের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেছে। তার অ্যাক্টেট দেখলাম, আমার লাইনিং আর বোতামের গর্তগুলি দেখে বোকা যার বং করা এই অ্যাক্টেট। ম্যাক্ তার সঙ্গেও আমার পরিচয় করিয়ে দিল; তার মেয়ে, এডভার্ড।

ঘোমটার আড়াল থেকে এডভার্ড আমাকে একটি ভাঙা চাউনি উপহার দিল, আবার কুখুরটার সঙ্গে আলাপ শুরু করেছে, ওর কলারের লেখা পড়ছে।

—“ও! তোমাকে জৈশপ বলে ডাকে! ডাক্তার, জৈশপ কে ছিল? আমি ত'জানি,—অনেক গল্প লিখেছিল। ফ্রিজিয়ান ছিল, না? কিছুই মনে নেই।”

খুকী, পাঠশালার মেয়ে। তার দিকে চাইলাম—বীর্ঘ, বয়স পনেরো বোলো হবে, পেলব ছাখানি হাত, দস্তানা নেই। হস্ত সেই সন্ধ্যার জৈশপের অর্ধটা ভালো করে' জানতে অভিধান খুঁজেছিল। কে জানে!

ম্যাক্ জিগগেস করলে কি খেলার মেতে আছি আজকাল? কি কি বেশি শিকার করি? আমার যখনই দরকার তখনই ওর নৌকো পেতে পারি—ওকে একটু জানাতে হবে মাজ। ডাক্তার কিছুই বলে না। যখন ওরা চলে' গেল, দেখলাম ডাক্তারের হাতে একটা লাঠি, একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে।

আগের মতনই ফাঁকা মন নিয়ে পায়চারি করি, উদাসীনভাবে গুনগুনাই। নৌকাঘরের এই পরিচয় আমার মনে কোনো পরিবর্তন ঘানে নি, শুধু মনে পড়ছে



মাকের সেই ডিঙা খাটটা, হীরার সেই চাকুটি—  
হীরাটাও ডিঙা, তেমন চাকুটিও আর আছে নেই।

তিন

আমার কুঁড়ের পেছনে একখানি পাখর আছে—একটি দীর্ঘ ধূসর পাখর। বহুব্র বতন আমার চোখের পানে ডাকার,—আমি যখন বাই তখন ও যেন আমাকে দেখেছে, এখনো কিরে আসবার সময় কেন দেখেছে। ভোর বেলা বেজবাব সময় এই পাখরের পাশ দিয়েই হেঁটে গেছি, একটি বন্ধু যেন পেছনে কেল এলাম; জানি আবার যখন কিরে বাব আমার সেই বন্ধুটিই তেমনি সেখানে প্রতীক্ষা করে বসে থাকবে।

তারপর বনে বনে যুগয়ার মাতোয়ারা,—হরত শিকার মিলল, হরত বা কিছুই না।

ঐ বীণগুলির পেছনে সমুদ্র গভীর শান্তিতে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে। কতবার পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে উঁচু থেকে ঐ সমুদ্রকে আমি দেখেছি। শান্ত নিশ্চিন্ত দিনে জাহাজগুলি যে চলে মনে হয় না, তিনদিন ধরে বকের পালকের মতো সাগা একই পাল যেন আমি দেখতে পাই। তারপর হরত যদি বা বাতাস একবার মেতে ওঠে, দূরের পাহাড়ের চূড়াগুলি মেঘে মেঘে কালো হয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। কেশান কোণ থেকে বড় কেশলে আমি দাঁড়িয়ে থাকি আর দেখি। আমার চমৎকার খেলা। সমস্ত কিছুই একটি বিস্তীর্ণ কুয়াসার গা চেবেছে। মাটি আর আকাশের মিলন; রূপকথার রাজপুত্র আর পক্ষীজাত যোড়ার চেহারা নিয়ে সাগরের ঢেউ লাফালাফি শুরু করে—বাতাসে সর্জনাশের নিশান ছড়ায়। ক্ললে-পড়া পাহাড়ের কোটরে দাঁড়িয়ে কত কথাই আমি—আমার ক্রমস্ত ক্রমস্ত জন্ম। ভাবি, এ কি দেখছি আমি এখানে, এই সমুদ্র আবার সমুদ্রে তার অক্লান্ত রহস্য জাগার ক্রিয়োচ্চন করেই বা এখানে কেন? হরত আমি মাটির মস্তকের বহুদামবাই দেখছি—উপরবিরে ফুটেছে আর কেন্দ্র কেন্দ্র পিঠের উঠছে। কে জানে? কেশপ্ আমি চকল হয়ে ওঠে; বেচারা তার গা জুটো কটে কাঁধের

কঁপিয়ে নাক দিটকে খালি হাঁচে। তারপর আমাকে কিছু জানতে না দিয়েই কখন যে আমার পায়ের তলায় ওরে আবারই বতন সমুদ্রের পানে অনিমেঘে চেরে থাকে, কিছুই জানিনে। আর একটিও রা নেই, কোথা থেকেও বাহুরের একটি আওয়াজ শোনা যায় না, খালি হরত বাতাসের গোঙানি আবার মাঝার চারিদিক দিয়ে ডুকরে চলেছে। দূরে বিচ্ছিন্ন পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যায়; সমুদ্র রাগে যখন ওদের গায়ে ঝাপিয়ে পড়ে, মনে হয় জলের দানব ডিঙা বাতাসে উঠে এসে পঙ্কন করছে। ওর জটায় শত্রুতে সমস্ত দিক অন্ধকার কালো হয়ে গেল বলে। আবার ও ঢেউয়ের মাঝে এসে ডুব দেয়।

সেই বড়-কাপটার মধ্যে করলার মতো কালো একটি জাহাজ পথ বেয়ে .....

বিকেল বেলা জাহাজঘাটে যখন পৌঁছলাম, কল্যা-কালো জাহাজটা এসে পরে ডিঙেছে।—চিঠির জাহাজ। এই জাহাজ্য অতিথিটিকে সন্ধ্যনা করবার জন্য ঘাটে লোক জমেতে বিস্তর। লক্ষ্য করবার মতাই চোখ নীল,—খাকুগে অন্য সব পার্থক্য, নীল তাকের চোখ। একটি ঘেরে মাঝার সাধা পশদের কমাগ বেঁধে একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, কাল নিবিড় চুনের গুচ্ছ,—জ্বর পাছল সাধা কমাগটিকে তারি স্তম্ভর অজুত মানিয়েছিল কিন্তু। মেরেটি আমার পানে আশ্চর্য হয়ে তাকাচ্ছে,—আমার এই পোষাক, এই বসুকটা। তার সঙ্গে সেই কথা কইলাম, একটু থডমত হয়ে মাথাটি সরিয়ে নিলে। কল্যা-ক 'তুমি সব সময়েই এমনি শাদা ক্রমাল পরো, কেনন ? তোমাকে স্থানর মানায়।'

আইসল্যান্ড-এর কতৃষ্-পর্য একটা মোটা মোটো মোট ওর কাছে এসে ওকে একা বলে ডাকল। তবে তারই মেয়ে ও নিষ্কর। আমি এই মোটা লোকটাকে চিনি, পাড়ার কামার। এই কুঁবিন আগেই ত আমার বন্ধুকটা যেহামত করে দিয়েছে।

বাতাস ফুটি তাদের কাল করে দিয়ে গেল, সমস্ত বরত গলে গেছে। কদিন ধরেই একটি নিরানন্দ

সমোট পৃথিবীর বুক চেপে বসে ছিল, পাচা ভালপাতা-গুলি ভেঙে ভাঁড়িয়ে যাচ্ছিল, কাকেরা বল বেঁধে নাগিল করছিল। কিন্তু বেশীদিন নয়। হুঁহু কাছেই ছিল,—একদিন বনের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠে এল। যখন হুঁহু উঠে আসে, আমি পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটি মধুর আনন্দের লিহরণ অনুভব করি, নিশ্চিন্ত প্রসন্নতার কাঁধের ওপর বন্দুকটা তুলে নি,...আমার বন্দুক!

#### চার

এ দিনগুলিতে আমার শিকারের কষতি হয় না, বা চাই তাই মারি; খরগোশ বনমোরগ পাহাড়-পাখী। আর কোন দিন সমুদ্রের ধারে গিয়ে পড়লে যদি সাগর-পাখী নজরে পড়ে তাকেও গুলি করতে ছাড়ি না। তারি সন্দের যাচ্ছে এ সময়; দিনগুলি ক্রমেই বড় হয়, বাতাস আবার স্বচ্ছ হবে আসে। জ্বিনিসপত্র গুলিয়ে দিন দুয়েরকের জন্য পাহাড়ের চূড়ায় এসে উঠি, ল্যাপদের দেখা পাই, ওরা আমাকে মাখন খেতে দেয়,—চমৎকার মাখন, ঠিক শাকের মত স্বাদ। সেই পথ দিয়ে কতবার হেটে গেছি। তারপর ধৈর্য বাড়ী কিরে কোন পাখী মেরে বোলাটার মধ্যে পুরে রেখেছি। ঈশপকে সামনে নিয়ে আমি ব'লে পড়ি। আমার কত মাইল নীচে সমুদ্র পড়ে আছে, পাহাড়ের গা-গুলি ভিঁয়া, জলের ছোয়া লেগে লেগে কালো হয়ে এসেছে, একটি অনবিচ্ছিন্ন মধুর কলরব উঠছে। আমার এই চেয়ে থাকার সময়টি কত সংকেপ করে দিয়েছে এই পাহাড়ের নীচেকার জলধারার অ'তুট কলতান! এখানে, আমি ব'লে ব'লে জাবি এই অশ্রান্ত মধুর গানটি নিজের খেরালেই বেজে চলেছে, কেউ ত শোনে না, কেউ ভাবেও না এর কথা, তবু নিজের মনে গান গেরে যাচ্ছে সব সময়! বেশ অনুভব করি, যখন আমি এই হুঁহু গানটি শুনি তখন এই পাহাড়গুলি আর নির্জন নেই, ভাঁয়ে উঠেছে। আবার আচম্কা কিছু ঘটে ওঠে। বজ্রের করতালি শুনে পৃথিবীর বুক চমক লাগে। পাহাড়গুলি সমুদ্রের

বুকের মধ্যে পিছলে পিছলে ডুব দেয়, খোঁয়াটে খুলোয় দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ঈশপ বাতাসে নাক বাড়িয়ে হাঁচে।

এক বগ্গা কেটে যায় হুত—হুত তারো বেশী,—সমুদ্রের বুঝি পাখা আছে! ঈশপকে ছেড়ে দিই, বোলাটা কাঁধে তুলে বাড়ীর দিকে পা ফেলি। মেরী হয়ে যায়। নীচে বনের কাছে এসে আমার পুরোণো অতি-পরিচিত পথটি এসে ঘরি, কিতের মতো সরু আকাবাঁকা পথ। ওর প্রত্যেকটি বাঁক আর মোড় ঘুরে ঘুরে চলি সময় কাটাবার জন্য—কোন ভাড়াভাড়ি ত' নেই। কেউই ত নেই অপেক্ষা ক'রে বাড়ীতে! শাগনকর্তার মত স্বাধীন, ইচ্ছামত এই প্রশান্ত স্নিগ্ধ বনে বনে আমি ঘুরে বেড়াই,—আমার যেমন খুসী। সমস্ত পাখীর বর্ধে গান যেমে গেছে, অনেকদূর থেকে শুধু একটা বুনো মোরগ ডেকে উঠছিল,—ও সব সময়েরই খালি ডাকে।

বন থেকে বেরিয়ে এসেই সামনে দুটি চেহারা দেখলাম, দুটি লোক হাটছে। সেখান থেকে চিনলাম একজন জোম্বু এড্‌ভার্ড—তাকে অভিনন্দন জানালাম—সঙ্গে তার, ডাকার। তাদের আমাকে বন্দুকটা দেখাতে হোল, আমার বোলা আর কম্পাসটাও নেড়ে চেড়ে দেখল। আমার কঁড়ে ঘরে তাদের নিমন্ত্রণ করলাম, তারা একদিন আসবে বললে।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঘরে গিয়ে উঠুন জালালাম, এ কটা পাখী দিচ্ ক'রে খেলাম। কালকে আবার আর একটি দিন আসবে।...

সমস্ত দিক নিরুন্ম নীরব হয়ে আসে। জান্না দিয়ে চেয়ে সেই সন্ধ্যায় চূপ ক'রে পড়ে থাকি। বন আর মাঠের ওপরে সে সন্ধ্যায় যেন পরীহানের আদর্শ ঝিলঝিল করে, সূর্য্য ডগ্‌ডগে লাল আলোর আকাশ বাড়িয়ে ডুবে গেছে। সমস্ত আকাশ ভারি স্বচ্ছ নির্বেদ; সমুদ্রের পানে তাঁকাই, মনে হয় যেন সৃষ্টির গভীরতম রহস্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি; আমার প্রাণে ক্রান্ত স্পন্দন উঠেছে, তারি আরাম অনুভব করছি' কিন্তু। ঈশপ

জানে, আপন মনে ভাবি, ঈশ্বর জানে, কেন আশকের  
এই আকাশ সোনালি আর বেগুনি রঙে রঙিয়ে উঠেছে,  
ঈশ্বর জানে পৃথিবীতে কোনো উৎসব আজ অমে উঠল  
কি না, তারায় তারায় কোনো আনন্দের মূৰ্চ্ছনা বাঙ্ল  
কিনা, কোন মদীতে নৌকোর ততুলতা নাচল কি না,  
ঈশ্বর জানে।...চোখ বুজি, নৌকো চালাই, আর চিন্তার  
পর চিন্তা বনের পাণ্ডে ভেসে বেড়াতে থাকে।

আরো কতদিন চ'লে যাব।

বেড়াই, দেখি বরফ কেমন ক'রে জল হয়ে গ'লে  
পড়ে। কতদিন—যে যখন খাবার থাকে,—একটা গুলিও  
হুঁড়িনি। শুধু অগাধ মূক্তির উল্লাসে ঘুরে বেড়িয়েছি, আর  
সময় চ'লে গেছে। যেদিকেই তাকাই, সব ধানেই কিছু

না কিছু দেখুরার ও শোন্বার পাই, রোজই প্রত্যেক  
জিনিস একটু না একটু বদলে যাচ্ছে। ওসিয়ার আর  
জুনিপার-এর ঝোপ বসন্তের জন্য প্রতীক্ষা ক'রে আছে।  
একদিন কারখানায় গিয়েছিলাম; তখনো বরফে সব  
ঢাকা,—তবুও ওর চারপাশের জমি বছরের পর বছর  
মালুয়ের পাথের ভারে ক্লেশ পাচ্ছে; বোঝা যায়, কত  
লোকের পর লোক তাদের কাঁধে শস্যের বোঝা নিয়ে  
এই পথ দিয়ে এসেছে ঐ কারখানায় গুঁড়ো করবার  
জন্য। ওখানে যাওয়া মানে মালুয়ের দলের সঙ্গে পা  
ফেলে ফেলে হাঁটা; শুনেছি, ওখানকার মেয়ালে নাকি  
অনেক কথা আর তারিখ খোদা আছে।

বেশ, বেশ...

—ক্রমশ

## সহজ

### ত্রিনিরূপমা দেবী

(গান)

ভ্যাগের ব্যথা বাজবে না আর প্রাণে হবে,  
সেদিন আমার তোমার পাওয়া সহজ হবে।  
অধিকারের নিগড় খুলে  
হাফা স্নেহের দোলার হ'লে  
অশান্ত প্রাণ লুটবে ধূলায়  
আপন-ভোলা তোমার ভবে,  
সেদিন আমার তোমার পাওয়া সহজ হবে।  
চাওয়ার পালা সাক্ষ্য ক'রে  
রিক্ততারে বন্ধে ধ'রে  
শব্দেরই ডকা ভালে  
শব্দটরে বন্ধে লবে;  
সেদিন আমার তোমার পাওয়া সহজ হবে।  
দারুণতম পরম ক্ষতি  
আল'বে সেদিন চিত্তার জ্যোতি,  
নির্দোষেরই আশায় স্বপ্ন  
চরণভলে চেয়ে র'বে;  
সেদিন আমার তোমার পাওয়া সহজ হবে।

## এম'এ আর্টিকেলের গ্রন্থমালা

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছবিতে আঙুল কেন লম্বা করতে হয়, চোখের কোণ কেন টেনে দিতে হয়, মেহের ঠাম কেন ভেসে গড়তে হয় ভাবের ছন্দ ধরে; কেন ঘাসে দিই আকাশের নীল, আকাশে দিই ধান ক্ষেতের সবুজ; কেনই বা বাগিতে টানি জলের মরীচিকা, জলেতে দেখাই বালুচরের ভাব; কেন তারাকে পরাই ঝরা ফুলের সাজ, ঝরা ফুলকে সাজাই তারার টিপ নিয়ে; কেন পাখী জানাতে অঁখি লিখি, অঁখি জানাতে লিখি পদ্ম, লিখি সূর্য, লিখি কাজনাটানা মেঘ; ফুল জানিয়ে লিখি কেন বা আরক্তিক। কপোল, কেন বা বর্ষা জানাতে মেঘ-ডম্বুর সাড়ি ঘেরা রূপ—শিখীপুচ্ছ বাঁধা চুড়া; শরৎ জানাতে লিখি কাশকুহ্নের গোছা ধরে নীল কিতে; শীত গ্রীষ্ম এ সব জানাতে কেন বা লিখি—ঝরা পাতা, জ্বলাপাতা, সবুজ পাতা; কেন বা পূর্ণিমার চাঁদ লিখতে লিখে চলি প্রিয়া প্রিয়া; এ সব আর্টের রহস্য বোঝা এখন আমার কাছে সোজা হয়ে হয়ে গেছে; কিন্তু কেন যে ছেলেরা পুরুষ বাদ দিয়ে মেয়েই লেখে—হয় ভিজ়ে সাড়ি পরা, নয় চুলের মুঠি ধরে, নয় বোঝাই সাড়ি পোরে, নয় তো বা মাড়োয়ারি ঘাঘরা আর ওড়না ও কাঁচলী কসে;

মেয়েগুলোকেই লেখে—কেউ মাসিক পত্র হাতে খাটিয়াতে শুয়ে বিরহিনী, কেউ রাণী বেশে গোয়া-লিনী, কেউ বিহার সজ্জায় পুজারিণী, কেউ ফুটবলের মাঠে গোলার উপরে দাঁড়িয়ে উলঙ্গিনী; তার রহস্য এ পর্যন্ত আমার বোঝা হল না! আর্টের ভাষা কি মিহি গলার মেয়েলি টানের ভাষা, না সেটা পৌরুষ জানায় এমন একটা প্রঃণ্ড ও প্রঃণ্ড ভাষা, এ প্রশ্নেরও জবাব পাই নি এখনো। আর একটা প্রশ্ন তারও জবাব খুঁজছি আমি—ছবি সে কি কবির কথার প্রতিধ্বনি, না নিজেই সে একটা ধ্বনি, একটা কবিতা! আরো একটা প্রশ্ন—কবি গাঁথলেন কথা দিয়ে মুক্ত, যে হার তারি দুই লহর কি তিন কি সাত লহর ছবির বন্ধনেশে নয়, ছবির ক্ষেত্র খানার তলদেশে ঝুলিয়ে দিলেই কি ছবির তেলের রংএ আর কবির চোখের জলের রংএ এক হয়ে মিশতে পারে? আরো একটা মস্ত প্রশ্ন হচ্ছে এই—আর্ট, সে সম্বন্ধে মতো দেশের ঘরে ঘরে জন্ম নেয়, না আর্ট ইনস্টিটিউটের পুকুর থেকে জীবোনো মাছের মতো ছিপে, জালে ধরা হয়ে এসে পড়ে সেই ঘরটাতে যেখানে ভোজের চুলো আমাদের গনগন করে জ্বলছে হাঁড়ি ডেকচির তলায় সর্বভুক্তকে জাপ্টে ধরে।



## দ্বারে বাজে ঝঞ্ঝার জিঞ্জীর

নজরুল ইসলাম

দ্বারে বাজে ঝঞ্ঝার জিঞ্জীর,  
খোলো দ্বার, ওঠ ওঠ বীর !  
নিদাঘের রৌদ্র থর কণ্ঠে শোনো প্রদীপ্ত আহ্বান—  
জয় অভিনব যৌবন-অভিযান !...

শ্রান্ত গত বরষের বিশীর্ণ শর্করী  
স্থলিত মস্তুর পদে দূরে যায় সরি  
বিরাতের চক্রনেমিতলে ।  
চম্পামালা দোলাইয়া গলে  
আলোক-তাপ্পামে আসে অভিযান-রথী,  
ঘুম-জাগা বিহগের কণ্ঠে কণ্ঠে আনন্দ আরতি  
ভেসে চলে খেয়া সম দিকে দিকে আজি ।  
বজ্রাঘাতে ঘন ঘন আকাশ-কাঁসর ওঠে বাজি ।

মরুমর-মঞ্জীর-পায়ে মাতে ঘূণী-নটী  
বিশুদ্ধ পল্লব-নৃত্যে ; ডগমগ পড়িছে উছটি  
অসহ আনন্দ-মদে !  
হৃন্দর আসিছে পিছে অবগাহি বেদনার জবা-রক্ত হ্রদে ।  
ওড়ে তার ধূলি-রাঙা গৈরিক পতাকা  
বৈশাখের বায় করে । কত-চিহ্ন ঐক্য  
নিখিল পীড়িত মুখে মুখচ্ছবি তার ।  
একি রূপ হেরি তব বেদনার মুকুরে আমার  
অপকল্প । ওগো অভিনব !  
কত অপ্রাণ জমাইয়া কতদিনে গড়েছ এ তরবারী তব ?

সাঁতারিয়া কত অশ্রুজল,  
হে-রক্ত দেবতা মোর, পেলে আজি স্থল ?  
কোন্ সে বেদনা-পাণি বাণী অশ্রুস্রবী  
করিতেছে তোমার আরতি ?

মন্দির-বেদীর শ্বেত প্রস্তরের আন্তরগ তলে  
এলায়িত কুস্তলা কে স্থলিত অকলে  
ছিন্নপর্ণা স্থলপন্ন প্রায়  
প্রাণহীন দেবতার চরণে লুটায় ?  
জানি, তারি স-বেদন আবেদনখানি  
খড়্গ হয়ে ঝলে তব করে, শস্ত্রপাণি !  
মরণ-উৎসবে রণে ক্রন্দন-বাসরে  
নিখিল-ক্রন্দসী, বীর, তব স্তব করে !  
বধু তব নিখিলের প্রাণ  
বিদায়-গোধূলি-লয়ে যুত্ম-মঞ্চে করে মাল্য দান ।...

হে সুন্দর, মোরা তব দূর যাত্রাপথ  
করিতেছি সহজ সরল, রচিত্তেছি তব ভবিষ্যৎ !  
সতেজ তরুণ কণ্ঠে তব আগমনী  
গাহিতেছি রাত্রিদিন, দৃপ্ত জয়ধ্বনি  
ঘোষিতেছে আমাদের বাণী বজ্র-ঘোষ !  
বুকে বুকে জ্বালিতেছি বহি-অসম্ভোষ ।  
আশার মশাল জ্বালি আলোকিয়া চলেছি আঁধার  
অগ্রদূত নিশান-বরদার !

অতন্দ্রিত নিশীথ-প্রহরী—হাঁকিতেছি প্রহরে প্রহরে,  
যৌবনের অভিযান-সেনাদল, ওরে,  
ওঠ্ তোরা করি জ্বর !  
তিমিরাবরণ খোল, ছুঁড়ে ফেল্ স্বপন-পলরা !  
ওঠ ওঠ বীর,  
ঘারে বাজে ঝঞ্ঝার জিঞ্জীর !

বিপ্লব-দেবতা ঐ শিয়রে তোমার  
দাঁড়ায়েছে আসিয়া আবার !

বারেবারে এসেছে দেবতা  
যুগান্তের এনেছে বারতা ।  
বারে বারে করাঘাত করি  
দ্বারে দ্বারে হেঁকেছি প্রহরী  
নিদ্রাহীন রাত্রি দিন,  
আঘাতে ছিঁড়েছে তন্ত্রী, ভাঙিয়াছে বীণ্ ।

জাগিস্নি তোরা,  
ফিরে গেছে দেবতা হৃন্দর, এসেছে কুৎসিত মৃত্যু জরা ।  
এবার দুয়ার ভাঙি শিয়রে দেবতা যদি  
আসিয়াছে পারাইয়া গিরি দরী সিন্ধু নদ নদী,  
ওরে চির-হৃন্দরের পূজারীর দল,  
এবার এ লগ্ন যেন না হয় বিফল !

বারে বারে করিয়াছি বারে অপমান,  
মন্দির-প্রদীপ যার বারেবারে করেছি নির্বাণ,  
বরণ করিতে হবে তারে ।  
পলে পলে বিলাইয়া মোরা আপনারে  
যে আত্মদানের ডালা রেখেছি সাজায়ে  
তাই দান দিব রক্ত-দেবতার পায়ে !

এবার পরাণ খুলে এ দর্প করিতে যেন পারি,  
জিতি আর হারি,  
ধরিয়াছি তোমার পতাকা—শুনিয়াছি তোমার আদেশ,  
আত্মবলি দিয়া দিয়া আপনারে করেছি নিঃশেষ ।  
দাঁড়ায়েছি আসি তব পাশ  
শিরে ধরি অনির্ব্বাণ জ্যোতিষ্কের উলঙ্গ আকাশ ।

বাহিরের রাজপথ বাহি,  
হে সারথি, চলিয়াছি তব রথ চাহি।  
আলোক-কিরণ  
করিয়াছি পান মোরা পুরিলা নয়ন।—

সুপ্তরাতে গুপ্তপথ বাহি,  
আসিয়াছে অসুন্দর শত্রুর সিপাহী,  
অকস্মাৎ  
পিছে হ'তে করেছে আঘাত।  
মসিময় করিয়াছে তব রশ্মিপথ,  
নিন্দার প্রস্তর হানি রচেছে পর্বৎ,  
পথে পথে খুঁড়িয়াছে মিথ্যার পরিখা,  
চোখে মুখে লিখিয়াছে ভগ্নাত্মীর নীতিবাণী লিখা,  
দলে দলে করিয়াছে বিরংসার উলঙ্গ চীৎকার,  
ফুঁ দিয়া নিবাতে গেছে হে ভাস্কর প্রদীপ তোমার

হে সুন্দর, মোরা শুধু তব অনুরাগে  
আগে পিছে দেখি নাই চলিয়াছি আগে  
লজ্জি বাধা লজ্জিয়া নিষেধ,  
মাননিক কোরাণ পুরাণ শাস্ত্র, মাননিক বেদ।  
নির্ব্বেদ তোমার ডাকে শুধু চলিয়াছি,  
যখন ডেকেছ তুমি, হাঁকিয়াছি 'আছি মোরা আছি!'  
ভরি তব শুভ্র শুচি ললাট-অঙ্গন  
কলঙ্ক তিলক পঙ্ক করেছে লেপন,  
বারেবারে মুছিয়াছি, প্রিয় ওগো প্রিয়  
তোমার ললাট-পঙ্কে ম্লান হ'ল আমাদের রক্ত উত্তরীয়।

যাছকর মিথ্যাকের সপ্তসিদ্ধুনীর  
কৃত্তমিনে হব পার, পাব শুভ্র আনন্দের তীর?



কলৌল, বৈশাখ, ১৩৩৪

বারে বাজে কাকার জিহ্বার

৪৯

হে বিপ্লব-সেনাপি, হে রক্ত-দেবতা,  
কহ কহ কথা !

শ্মশানের শিবা-মাঝে হে শিব সুন্দর

এস এস, দাও তব চরম নির্ভর !

দাও বল, দাও আশা, দাও তব পরম আশ্বাস,

হিংস্রকের বন্ধুতার জুতুগৃহে আনো অবকাশ !

অপগত হোক এ সংশয়,

দশদিকে দিগঙ্গনা গেয়ে যাক যৌবনের জয় !

জরাগ্রস্ত অসুন্দর মিথ্যুকের হোক পরাজয়

এস এস আনন্দ সুন্দর, জাগো জ্যোতির্গম্বীর !

১৩ই চৈত্র, '৩৩



## দীপক

উপস্থাপন

শ্রীদীনেশচন্দ্র দাস



১২২৮ সাল।

আবগের এক বর্ষধ-ব্যাগু  
সান্নাছে ভিতর বাড়ীতে শঙ্খ-  
ধ্বনি উঠিল!

কুকনাথ বাহির বাড়ীতে  
টিনের চোচালা বৈঠকখানায়  
বিক্ষিপ্ত মনে পায়চারী  
করিতেছিলেন। থাম্ চাকর  
পুরাতন ভূতা বংশীমোহন আসিয়া কৰ্ত্তাকে খবর দিল,  
একটি খোকা বাবু হয়েছে।

কৰ্ত্তা দুইহাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইলেন।  
মনের কোণে কোন্ দেবতাকে স্মরণ করিয়া অম্পষ্ট স্বরে  
কি নিবেদন করিলেন। তারপর ঘড়িটার দিকে একবার  
চাহিয়া দিন-লিপিতে লিখিয়া রাখিলেন—৫টা ২৫ মিনিট,  
শুক্রবার, সন ১২২৮ সাল, ১০ই আষাঢ়, জননীর অষ্টম গর্ভের  
পুত্র সন্তান। খুব বড় জল ও বৃষ্টি। কি যেন কেন আশা হয়,  
এই পুত্র আজ আকাশের স্থানে স্থানে বিছাৎ ঝলকের মত  
তাহার কোনও কার্য বা জীবনের কোনও ঘটনা দ্বারা  
দেশের সাধারণ অবসাদ-ক্লিষ্ট জীবন ধারার দীপ্তি নিক্ষেপ  
করিবে! স্নান ও শিব যিনি, তিনি এই পরিবার, দেশ,  
জাতি ও সন্তানকে আশীর্বাদ করুন।

( ২ )

কৰ্ত্তা ঘরের বাহিরে আসিয়াছেন, এমন সময় দেখিলেন  
সিক্তবসন এক গৌরাদ সন্ন্যাসী তাঁহার বৈঠকখানায়  
দাঁড়াইয়া আছে। কৰ্ত্তাকে দেখিয়া সন্ন্যাসী একটু  
হাসিল।

এই ছন্দোপে সন্ন্যাসীকে দেখিয়া কৰ্ত্তা একটু  
আশ্চর্য হইলেন।

সন্ন্যাসী হাতজোড় করিয়া কৰ্ত্তাকে নমস্কার করিল।

কৰ্ত্তা আরও বিস্ময়াজিত হইলেন।

সন্ন্যাসী মুহূ হাসিয়া বলিল, আমি আপনার আত্মীয়,  
আশ্চর্য্য হবেন না। তবে সব সময়ে আমি আপনাদের  
খবর নিতে পারি না।

কৰ্ত্তা শহরের ছত্রিশ ঘরের খবর রাখেন, সতেরশ' ঘরের  
খবরদারী করেন, আজ পর্য্যন্ত বৎসর বয়সে এমন কথা  
কখনও শোনেন নাই। এমন সন্ন্যাসীও দেখেন নাই।  
কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়া সন্ন্যাসীকে বস্ত্র  
পরিবর্তন করিতে অনুরোধ করিলেন।

সন্ন্যাসী তেমনি স্থির অবিচলিত ভাবে উত্তর করিল,  
তাহার এখন বেশোজ থাকিবার উপায় নাই। কেবল  
একটি কথা বলিতে সে এই বড় জলেও আসিয়াছে।  
আজ কৰ্ত্তার যে পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ করিল, যদি বাঁচিয়া  
থাকে তবে সে রাজা হইবে নচেৎ দীন ভিখারীর মত  
পরার্থে জীবন দাপন করিবে।

কৰ্ত্তা অনেক অনুরোধ করিলেও সন্ন্যাসী তাঁহাকে  
বুঝাইল যে, পূর্ব সীমান্তে পর্বতারণে যুদ্ধ  
বাধিয়াছে, অজান সরল পার্বত্যজাতি বিদেশীর আক্রমণে  
জর্জরিত, বিধ্বস্ত; তাহাদের সাহায্যার্থে তাহাকে এইরূপে  
যাত্রা করিতে হইবে, নতুবা সে নবশিশুকে দেখিয়া  
পরিভ্রষ্ট হইয়া যাইত।

উঠান ভরা জল দাঁড়াইয়াছে, মৃশল ধারে বৃষ্টি।  
সন্ন্যাসী ছপ্ ছপ্ শব্দ করিতে করিতে দৃষ্টির সীমা অভিক্রম  
করিয়া চলিয়া গেল।

কৰ্ত্তা সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন, গাছের পাতাগুলি নাড়া

দিয়া ঝড়ের বাতাস আক্রোশে গর্জন করিতেছে। সমুখে দীঘির জল ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, ছোট ছোট ছিন্ন ডাল গাছের বৃক ভাঙিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া উড়িয়া পড়িতেছে। ঘরের মটকা চড় চড় করিয়া উঠিতেছে, মাঝে মাঝে বিজ্ঞাতের ঝলকে চোখের সামনে ধাঁধা লাগে। কড় কড় শব্দ করিয়া একটা ভীষণ বজ্রপাত হইল। কর্তা চম্ বুলিলেন, বাড়ীর সীমানার ভিতর হইতে ঝড়ের গর্জনের শব্দ ভেদ করিয়া একটা অস্পষ্ট আর্জনাধ উঠিল। দেখিলেন বাগানের এক কোণে একটা বড় তালগাছ একবার একটু জলিয়া উঠিয়া তাহার মাথাটা মাটিতে ভাঙিয়া পড়িল।

ভিতর বাড়ী হইতে আবার ভূত্যা বংশী আসিয়া খবর দিল, বড়দিদি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। কেমন যেন করছেন, মেমেরা সব কান্না জুড়ে দিয়েছে।

কর্তা চোখ বুজিয়াই উত্তর দিলেন, আচ্ছা যাও, আমি পাচ্ছি।

দিক্ আলো করিয়া কালো মেঘ আর একবার বিদ্যুৎ হানিল। তারপর বৃষ্টি যেন একটু ধরিয়া আসিল। আকাশ সাদা হইয়া উঠিয়াছে।

বংশী ছাতি ধরিয়া কর্তাকে ভিতর বাড়িতে লইয়া গেল। কর্তা উপস্থিত হইতেই সমস্তের কান্নার রোল উঠিল।

কাহাকেও কিছু না বলিয়া কর্তা বড় মেয়ে শোভনার ঘরে গিয়া দেখিলেন, শোভনা মুচ্ছা হতা হইয়া পড়িয়া আছে, মুখে ভয়ের চিহ্ন, দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়াছে।

ঠাণ্ডা জলের বটকা দিয়া বহু চেষ্টার পর শোভনার মোহ ভাঙিল। প্রথম চম্ চাহিয়া সে তাহার বাবাকে কাছে ডাকিল। কর্তার মাথাটি আন্তে আন্তে নোয়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কানে কানে বলিল, বাবা, এ বাড়ীতে থাকতে আমার বড় ভয় করে। দিনে রাত্রে কে যেন ছাঁচোখ পাকিয়ে আমাকে কেবল শাসায়।

অনেক বুঝাইয়া সুঝাইয়া কর্তা তাকে আশ্বস্ত করিলেন।

বাড়ীর বৃদ্ধা ঐ কর্তার চাইতেও বয়সে বড়। এখন আর বিশেষ কোনও কাজ কর্ম করিতে পারেন না, তবু পুরান সংসারে তাহার প্রতিপত্তি বখেট। বৃদ্ধী কখনও কখনও গল্প করিত, তাহার একটি ছেলে ছিল, বাচিয়া থাকিলে কর্তার মতই বড়টি হইত। কিন্তু আতুড় বয় হইতেই কেমন করিয়া একদিন হারাইয়া যায়। তাহার পর বহু চেষ্টাতেও কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি। বৃদ্ধী তাই কর্তাকে নিজ সম্বানের মত স্নেহ করিত। কর্তার কোনও মতে একটু অবসর হইলে বৃদ্ধার আর অধৈর্য্যের সীমা থাকিত না। এমন কি বাড়ীর গিন্নীও যদি কখনও কর্তার কোনও কাজে অবহেলা করিতেন তাহা হইলে বৃদ্ধী বেশ একটু জোর গলায়ই বলিত, আগে মাথা বাঁচাও তবে আপনি বাঁচবে।

বৃদ্ধী মনে মনে তার নিজের আতুরের ছেলেটির নাম রাখিয়াছিল—নীলাধর। লোকে তাই জানিয়া তাহাকে নীলাধরের মা বলিয়াই ডাকিত।

নীলাধরের মা কর্তাকে হাত ধরিয়া টানিয়া একেবারে প্রস্থতির ঘরের দিকে লইয়া চলিল।

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, কি করছ নীলাধরের মা?

বৃদ্ধী মাথাটা ঝাঁকুনি দিয়া বলিল, আগে সোনা বের কর। ছেলে ত নয় রাজপুত্র—একখানা পুরো গিনি চাই।

অনেক আপত্তি করিয়াও কর্তাকে রাজপুত্র দেখিতে হইল এবং একখানি গিনিও দিতে হইল।

নীলাধরের মা'র কথা ঠেলিবার উপায় নাই।

ছেলে দেখিয়া কর্তার সম্মাসীর কথা মনে পড়িল। সত্যিই ছেলেটি স্নানকণ মুক্ত।

আর একবার আকাশে বিদ্যুৎ হানিল। শিশু চোখ বুজিয়াই একবার মুহু হাসিল।

কর্তা মনে মনে ছেলের নাম রাখিলেন—দীপক।

( ৩ )

লুসাই মুহু বাধিয়াছে। সরকার হইতে হুকুম আসিল, কর্তাকে দেশ হইতে বোড়ো, গরু ও গাধা সংগ্রহ করিয়া

কুৎসিত করিতে হইবে। শহরে থাকিয়া তাহা চলে না। কর্তাকে গ্রামে গ্রামে ফিরিতে হইল। এক বৎসর নিম্নেবে কাটিয়া গেল।

দীপকের এখন এক বৎসর বয়স। সমারোহে নাম-করণ ও অন্নপ্রাশন হইয়া গিয়াছে। খোকার দীপক নামই বহাল রহিল।

বংশীর ভাগ সময়েই কর্তা বাহির বাড়ীতে কাজ কর্ষে ব্যস্ত থাকেন। বাড়ীর লোকেরা কেহ তাঁহাকে কাজে ব্যাঘাত করিতে সাহস পায় না। এক বৎসরের শিশু দীপক সে কথা বোঝে না। সে কর্তার কাছে যাইবে বলিয়াই বায়না ধরে। মাঝখান হইতে বিপদে পড়িতে হয় বংশীকে। খোকারেও কর্তার কাছে লইয়া যাইতে হয়, আবার তাহার অল্প কর্তার নিকট হইতে থাকিছু গাল মন্দ তাহাকেই শুনিতে হয়।

এ বাড়ীর অনেক ছেলে মেয়েকেই বংশী কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে। কিন্তু এমন আলাতন কোনও ছেলেই করে নাই। ছেলে মানুষ করিয়া বংশী বুড়া হইয়া গিয়াছে কিন্তু এ ছেলের ভাব কিছু সে আজও বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই।

কর্তা বাড়ীতে থাকিলে যেন ছেলেরা টের পায়। যতক্ষণ কর্তা বাড়ীতে থাকেন, ছেলে বাইরেই থাকিতে চায়। কর্তার পারের কাছে বসিয়া জুতা লইয়া খেল, নয়ত কর্তার পারের বুড়ো আঙুল চুবিয়া চুবিয়া কর্তাকে ব্যভিচার করিয়া তোলে; তাহার দিকে কেহ লক্ষ্য না করিলে সে আবার কাদিয়া উঠে। কর্তা বিপদ গণিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া হাঁটুর উপর বসাইয়া দেয়।

নিজের আফিসের কাজের উপরে এটা উপরি কাজ। তাই সকালে ও রাতে তাঁহার বাড়ীতেই যুদ্ধের আফিস বসে—গরু ঘোড়ার হিসাব চলিতে থাকে। শুধু অঙ্কগুলিরই নয়, হিসাব আরও রাখিতে হয়। তাদের দানা পানি সহিস লম্বার ইত্যাদি—মায় সঙ্গের কেরানী বাবুর চালায় পর্যন্ত।

কর্তা রাগিয়া গেলে দীপক তাহার লিখিবার কাগজ ধরিয়া টানে, নয়ত এমন একটা কিছু করিয়া বসে যে,

কর্তাকে বাধ্য হইয়া আবার বংশীর কোলে চড়াইয়া তাহাকে ভিতর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে হয়। এতেও ছোট খাটো একটি যুদ্ধ বাধে। দীপক বংশীর কোলের উপর হইতে বিপুল চীৎকারে হাত পা ছুঁড়িয়া গালিয়া গড়িতে চায়। বংশী বেশ একটু অস্তর টিপুনী জিয়া খোকারে বেশে আনিতে চেষ্টা করে। খোকা আরও জোরে চোঁচাইয়া উঠে। এদিকে বাড়ীর ভিতরে নীলাক্ষের মা বংশীর ও তাহার সঙ্গে সাতশুঙ্গীর পরপারে যাত্রার আয়োজন করে।

বাড়ীর ভিতরে পৌছিয়া খোকার অস্ত্র এক রূপ। হাসিয়া মায়ের কোলে ঝাপাইয়া পড়িয়া বলে, মা খোড়া যাব।

খোকার দোষ নাই। সে কিছু দিন ধরিয়া বংশীর কোলে চড়িয়া রোজ সকালে ঘোড়া গরুর শোভাযাত্রা দেখে। এক রাত্রি প্রবাসে বাস করিয়া প্রতিদিন প্রভু্যবে বিস্তর ঘোড়া, মহিষ ও গরু সার বাধিয়া যুদ্ধ-যাত্রা করে। হয়ত তাহারও রাজার অস্ত্র যুদ্ধ করিতে যাইতেছে মনে করিয়া বেশ উল্লাসেই সার বাধিয়া চলে। প্রথমে একটি ঘোড়ার গলার ঘণ্টা বাধা—প্রভাতের সেই শুক অধর অনুরাগিত করিয়া ঘোড়ার গলার ঘণ্টা বাজে ঢং—ঢং—ঢং তাহারই সঙ্গে ককণ সুরে বাজে মাঝে মাঝে এক একটি ছোট ঘণ্টা টিং রিং টিং টং। তাহার পর ভারতীয় সৈন্তের মত সহস্র সহস্র নিকরাক প্রাণী যুদ্ধে প্রাণ দিতে আহাজ ঘাটার দিকে চলে। খোকা সেই মিশ্রিত শব্দ-বাক্যে মাঝে মাঝে পুলকে উল্লসিত হইয়া উঠে। প্রায় আড়াই তিন ঘণ্টা ধরিয়া এইরকম চলিতে থাকে। কর্তার শ্রান্তি আসিলেও খোকার আনন্দের বিরাম নাই। পশুর মলের সঙ্গে সঙ্গেই বালতি, বস্তা, তাঁবু লটু-বছর বোকাই হইয়া কতকগুলি মানুষ-পশুও চলিতে থাকে। খোকা তাহাদের দেখিয়া কি ভাবে কে জানে, কিন্তু তাহার মুখের রং যেন একটু বদলাইয়া যায়। সবার শেষে একটি ঘোড়ায় চড়িয়া একটি গোরা সাহেব থাকি পোষাক, মাথায় টুপীর উপর পাগলের মোহন চূড়া, গো-পাল ও ভারতীয় মানুষের পাল তাড়াইয়া লইয়া চলে। কর্তা তাহারই হাতে একখানি

করিয়া লেপাখা শুষ্কিয়া দেয়। সে টুপীর কোণে হাত ঠেকাইয়া বুক চিতাইয়া সেলাম করে—থোকা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠে। বোধ হয় সাহেবের সেলামের অন্ত কোনও অর্থ ঘরিয়া নয়।

বংশীর কাছেই নানা কথা শুনিয়া থোকাকর ঘোড়ার চড়ার দিকে ঝোঁক পড়িয়াছে। থোকাকর এই আকার নীলাক্ষরের মা যতদিন বুঝে নাই ততদিন তবু রক্ষা ছিল; কিন্তু নীলাক্ষরের মা একদিন যেন খুব সহজেই থোকাকর এই নূতন আখোটটি বুঝিয়া ফেলিল এবং পত্র-পাঠ কর্তার উপর আদেশ জারী হইল, থোকাকর অন্ত একটি ছোট্ট ঘোড়া চাই। একটি বাচ্চা ঘোড়া আসিল। শাদা ধবধবে রং—তার উপর বাদামী ছাপ কাটা। চোপের পাতাগুলিও শাদা শাদা, কিন্তু চোখটা লাল।

কিছুদিনের মধ্যেই থোকা ও বংশীর সঙ্গে ‘চাদার’ পরিচয় হইয়া গেল। শেষ কালটায় এমন হইল যে, থোকা তাহার কেশর ধরিয়া টানিলে চাদা-টা চিঁহি করিয়া ডাকিয়া উঠিত। গুচ্ছ দোলাইয়া থোকাকর সঙ্গে সঙ্গে মাতিত। থোকাকর জীনে চড়িয়া কোন্ সাগর-বালায় সন্ধানে যাত্রা করে তাহা সে-ই জানে। কিন্তু তার সঙ্গে বংশীকে বাড়ীর ঝগড়া খাটি ফেলিয়া রাজপুত্রের সহচরের উপযোগী গাভীর্য ও অগার ধৈর্য্য লইয়া প্রতিদিন পাশে পাশে চলিতে হয় এই বা বিপদ। সোনার রথে চড়িয়া দিনান্তের হৃদ্য দীঘির জলে কোন্ মারাপুরীর পানে মেঘের জুড়ী ছুটাইয়া দেয়—থোকাকর মনের কথা সে-ই জানিয়া নয়। থোকা বাড়ীতে কিরিয়া মা’র কোলে সোনার তরীতে দোল খায়। মায়ের বুকে সাগর দোলে, কোন্ অন্তরে সে মারাপুরী—থোকা অপের কবচ খাটিয়া সে অন্তরেই নামিয়া পড়ে। থোকাকর চোখ বুজিয়া আসে।

( ৪ )

আট বছরের দীপক বাবার সঙ্গেই ঘুরিয়া বেড়ায়। লক্ষ্যবেলা যখন মা’র কাছে কিরিয়া আসে তখন বাবার কথা

বাইরের কথা একেবারে ভুলিয়া যায়। থোকা এখন বড় হইয়াছে, ধুতি পরিয়াই খুমান চাই।

সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া মা’র মুখের চুমা লওয়া তাহার আর একটি নিত্য কাজ ছিল। এখন সে আর কোলে চড়ে না, বংশীর হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া দেখে,—বাড়ীর হাঁস-গুলি একথানা ভাত-জল কেমন নিম্নে খাইয়া ফেলে;—একজনের ঘাড়ের একজন চড়িয়া, কাহারও গলার গুলার, বুকের তলায় মাথা গলাইয়া দিয়া যে ঘর ভাগের ভাগ খাইয়া লয়—ওখু জলটুকু থালার পড়িয়া থাকে।

খাওয়া শেষ হইলে বংশী তাহার এক ভাড়া দেয়। প্যাঙ্ক প্যাঙ্ক করিতে করিতে তাহার দীঘির জলে নামিয়া পড়ে। তারপর জলের উপর গা-ভাসান দিয়া তাহাদের আরামের বহর দেখে কে! থোকা তীর হইতে ডাকে—আর আর, টে—টে—হাঁসগুলি মাথা ডুবাইয়া পা উঠু করিয়া খেলা জুড়িয়া দেয়। থোকাও দেখিতে দেখিতে মাতিয়া উঠে।

বেলা হইয়া যায়, নীলাক্ষরের মা ভাত লইয়া ডাকাডাকি শুরু করিয়া দেয়, থোকাকর কানের কোণে দিয়াও সে ডাক পৌছায় না। বংশীর এতেও বিপদ। নীলাক্ষরের মা’র অবিজ্ঞাত গাল মন্দগুলি একদিক হইতে ভাসিয়া আসে, অত্মদিকে থোকা বাবুর হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়াও তাহাকে ঘর-মুখো করিতে পারে না। কোথায় কোন্ মাছরাঙ্গাটা ছপ্ করিয়া রাখখরুর রেখার মত সাতুরঙ্গা ডানা ছুটি মেলিয়া জলে ছোঁ মারিল, থোকাকর নজর পেই নিকে। জলের ধারে ধারে কোথায় কোন্ শাদা বক্টা লম্বা ঠোঁটটি নিম্নেবের অন্ত জলে ছোঁয়াইয়াই রূপার টুকরার মত ছোট একটা মাছ তুলিয়া লইল, থোকাকর চোখ তাহাই বুজিয়া ফিরে। মুহূর্ত্ত বারে দীঘির জল লহর তুলিয়া কিনারে লাগে, ছল্যং ছল্যং করিয়া তাহাকে খেলার ডাকে, থোকা সাত নারে উন্মণ্ণাশ দাঁড়ী লাগাইয়া মন-সাগরে পাড়ি লাগায়—তবু জলের কাছে পৌছিতে পারে না।

যদি ৬ খাওয়া দাওয়ার পর বহু চেষ্টা করিয়া নানামু  
গল্প বলিয়া, মাথা চুলকাইয়া দিয়া নীলাম্বরের মা তাকে  
একটু ঘুম পাড়াইয়া গেল, বহু পরিবারের সকলের মধ্যস্থ  
তাহার সাজ হইতে না হইতে দীপক চুপ্ চাপ্ শুড়ি শুড়ি  
লটান মালীর ঘরের দিকে চলিয়া যায়।

মা ঘরে আসিয়া খোজ্ খোজ্—বাড়ী জুড়ি হট্টগোল!  
কোথার খোকা, কোথার খোকা?—খোকা মালীর ঘরের  
চৌকারে বসিয়া মালীর সঙ্গে গল্প কাঁদিয়া দিরাছে।

বংশী আসিয়া যখন চীৎকার করিয়া বলে, এই যে খোকা  
বাবু! অমনি দীপকও হাসে মালীও হাসে, তার সঙ্গে  
হাসে মালীর একটা ছোট মেয়ে। তার নাক খাঁদা, চোখ  
ছোট, কপাল উচু, তবু খোকা গল্প শুনিতে শুনিতে তাহারই  
দিকে চাহিয়া হাসে।

বংশীর ভয় বুঝি বা খোকা জলে ডুবিল!

বৈঠকখানার এক কোণে বাইরে একটা মত্ত বড় আম  
গাছের নীচে চন্দা আর খোকার খেলা চলে। চন্দা রাঁধে  
বাড়ে। খোকা মালীকে দিয়া কলা গাছের ডিম্ কাটাইয়া  
তাহারই উপর চড়িয়া ঘোড়-সওয়ার হইয়া আসে। তারপর  
ঘোড়ার উপর চড়িয়াই কোনও মতে চন্দার হাতের রাঁধা  
খুলার ভাত, ভাজা খোলার মাছ ও পাতার তরকারী  
খাইয়া সপাৎ করিয়া এক চাবুকে ঘোড়া ছুটাইয়া দেয়।  
চন্দা আবার রাঁধে বাড়ে। আপনি খায়, খোকা-খুকুদের  
খাওয়ায়। গিন্নী-বান্নির মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া কোমর বাঁকা-  
ইয়া উর্দ্ধে হাত তুলিয়া আনন্দ ভালে। খোকা ততক্ষণ  
ঘোড়া ছুটাইয়া, বুধে টক্ টক্ শব্দ করিতে করিতে উঠান-  
টুকুর মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাজ্যের পর রাজ্য পার হইতে  
থাকে। নীলাম্বরের মা এক এক দিন রাজ্যে গল্প বলিতে  
বলিতে এমন করিয়া এক এক রাজপুত্র কোটালের পুত্র বা  
উকীর পুত্রকে রাজ্যের পর রাজ্য জয়ে পাঠাইয়া দেয়।  
খোকা তাহাই মনে করিয়া রাখিয়াছে।

সন্ধ্যার পূর্বেই কর্তা বাড়ী আসিয়া আবার আকিন

করিতে বসেন। কোচম্যান্ ঘোড়াটাকে চকর ফিরাইয়া  
উঠানে আনিয়া দানা খাইতে দেয়। খোকাও বৈঠকখানা  
হইতে ছুট দেয়, তার সঙ্গে সঙ্গে দেশী কুকুর টম্টাও।  
কুকুরের নাম রাখিতে হইলে তখনকার দিনেও পোকে  
সাহেবী নামই রাখিত। দানা খাইতে খাইতে  
ঘোড়াটা টম্-এর ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া নাক দিয়া কড়্ কড়্  
করিয়া শব্দ করিত, টম্ তাহাতে আরও বেউ বেউ করিয়া  
ঘোড়াটার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। এমনি যশ্ব রোজ  
হইত। খোকা বাবু হাত তালি দিয়া টম্কে শাস্ত হইতে  
বলিত। কে শোনে কার কথা। তারপর খোকা আর  
টম্ উঠানময় ছুটাছুটি। বংশী সামলাইতে বিরক্ত;—এই  
পড়ে, এই হাত ভাঙ্গে, এই বুঝি বা ঘোড়াটার পায়ের  
তলারই আসিয়া পড়ে! মিউ মিউ করিতে করিতে বাড়ীর  
ভিতর হইতে একটা বিড়ালও খেলিতে আসে।

খেলিতে খেলিতে দীপক দশ বছরে পড়িল।

যুদ্ধ প্রায় শেষ। পাহাড়ীরা বত হটে, ইংরেজ ততই  
তাহাদের পেছ লয়। পাহাড়ীরা তাহাদের নিজের স্বার্থের  
কথা যাহা বুঝে না ইংরেজ তাহাদের তাহাই বুঝাইতে  
চায়, কিন্তু অশভ্য পাহাড়ীরা ভুল্ললোকের মত তাহা  
মানিতে চায় না। হটিতে হটিতেই স্তুবিধা পাইলেই আবার  
বন-বাগাড়ের আড়াল হইতে হঠাৎ লাফাইয়া পড়িয়া দুশশ  
জন হিতকারী বন্ধুদের কাটিয়া ফেলে। ইংরেজ তাহাদের  
ভাল করিবে বলিয়াই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে; তাহার নাছোর-  
বান্দা!

তারপর একদিন সত্য সত্যই পার্শ্বভূমির রাজা  
স-মিত্র আসিয়া ইংরেজের উপকার স্বীকার করিল।  
কর্তার অনেক কাজ কমিয়া গেল। দেশের অনেকগুলি  
গরু ঘোড়া মাল্লবও কমিল। ইংরেজের কমিশন ভর, আর  
বাড়িল রাজস্ব।

অতিরিক্ত পরিশ্রমে কর্তার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল।

এক বৎসর পরে দিন তিনেকের একটা কি অসুখে তিনি যারা  
গেলেন। সাহেব ডাক্তার হইতে দেশী ছোট-বড় ডাক্তার

কেহই বলিল না বা বলিতে পারিল না কি রোগে কর্তার সামনে মস্ত বড় একটা আগুন জলিতেছে। তাহার বাবা মৃত্যু হইল। তাহারই মধ্যে শুইয়া আছেন।

খোকার তখন এগার বছর বয়স, কিন্তু ব্যাপার আগুন নিভিল। সবাই বাড়ী ফিরিল, খোকা পেছন দেখিয়া তাহার মনে হইল তাহার বয়স যেন অনেক বাড়িয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল, বাবা আসেন কি না। গিয়াছে। মৃতদেহের সঙ্গে সেও অশ্রুতে গেল। চোখের

—ক্রমশ

## আমারে ভুলিও ভাই

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আমি এসেছি পথ ভুল করি' তোমাদের খেলা-গেহে,  
স্নান করিবারে তোমাদের ভিজা অশ্রুজলের স্নেহে ;

আমারে ভুলিও ভাই,

ভালো যদি বাস, ভুলিবার মত সহজ কিছুই নাই।  
দিনের আলোকে আঁধার ভুলেছ, ভুলেছ রাতের তারা,  
নিদ্রা নিদ্রা ভুলেছ যেমনি নেমেছে আঁধার-ধারা।  
ঘুমের ঘোমটা টানিয়া ভুলেছ জাগর-জ্বালার দাহ,  
নীলিমা ভুলেছ মেলিয়াছে পাখা যবে কালো বারিবাহ।

আমারে যাইও ভুলি',

শীতের শিয়রে দখিনার তরে বাতায়ন দিও খুলি'।  
ঘরে নিয়ো নাক' শুকাল যা মাঠে নীবারের মঞ্জরী,  
তুলো না সে ফুল কাঁটায় যাহার রক্ত গিয়াছে ভরি।

যে পাখী ভুলিল গান,

পিঞ্জর হতে তোমরা তাহারে দিও গো পরিজ্ঞান।  
তোমরা হেথায় অশ্রুবেলায় বাঁধিও বালির বাসা,  
প্রিয়ার নয়নে হেরিও গোপনে সে ভালোবাসার আশা।

আমি আসিবনা ফিরে,

আমি চলে যাই তীর্থপথিক তিমিরতমসাতীরে ॥

## বীরবল

### শ্রী প্রমথ চৌধুরী

( ১ )

আমি সেদিন দিল্লী গিয়ে আবিষ্কার করে এসেছি যে, আৰ্য্যাবর্তে আমি “বীরবল” বলে পরিচিত, অবশ্য মধু প্রবাসী বাঙালীদের কাছে। এ আবিষ্কারে আমি উৎফুল্ল হয়েছি, কি মনকুণ্ণ হয়েছি, বলা কঠিন। লেখক হিসেবে আমি যে বাঙলার বাইরেও পরিচিত, এ ত অবশ্য অহ্লাদের কথা; কিন্তু আমার ধার-করা নামের পিছনে যে আমার স্বনার ঢাকা পড়ে গেল, এইটি হয়েছে ডাবনার কথা। কারণ আমি স্বনামেও নানা কথা ও নানারকম জিনিষ লিখি। এর পর আমি যে কেন ও-বাম অঙ্গসং করেছি, ও বীরবল লোকটি যে কে ছিলেন, সংক্ষেপে তার পরিচয় দেওয়াটা আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি।

আমি যখন বালক তখন আমার পিতার কর্তৃত্ব ছিল বেহার। কাজেই তিনি সেকালে বছরের বেশীর ভাগ সময় সেই বেশেই বাস করতেন। আর আমি বাস করতুম বাঙলার, সুলে পড়ার জন্ত। আমার বিশ্বাস এর কারণ, বাবা মনে করতেন বেহারের আব-হাওয়ায় মাছের মাথা তাড়ুশ খোঁলে না, গাড়ুশ ফোলে তার দেহ।

এর ফলে তিনি আপিসের পূজোর ছুটিতে বাঙলায় আসতেন, আর আমরা কেউ কেউ বেহারে যেতুম স্কুলের শীতের ছুটিতে।

আমার বয়স যখন এগারো বছর, তখন একবার আমি দীপ্তকালে মজঃফরপুর বাই। সঙ্গে ছিলেন আমার একটি জ্যাতা ও একটি ডব্বা। আমিই ছিলাম সব চাইতে বয়ো-

কনিষ্ঠ। দিনটে একরকম খেলাধুলোয় কেটে যেত। সন্ধ্যার পর বাড়ীর জন্ত মন কেমন কবত।

বাবা তাই ঘরের ভিতর প্রকাণ্ড একটা “আঙুঠি” জালিয়ে, তার চারপাশে আমাদের বসিয়ে একখানি উর্দু বই থেকে আমাদের “কেছা” পড়ে শোনাতেন। এর অধিকাংশ কেছাই এই বলে শুরু হত—“আকবর বীরবল নে পুছা”; আর শেষ হত বীরবলের উত্তরে।

( ২ )

আমি তখন তারিগীচরণের ভারতবর্ষের ইতিহাসের পাঠ্যপুস্তক নিয়েছি, সুতরাং আকবর শাহের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল; অর্থাৎ তিনি যে জাহাঙ্গীরের বাবা ও হুমায়ূনের ছেলে, এ কথা আমার জানা ছিল।

কিন্তু বীরবল লোকটি যে কে, হিন্দু কি মুসলমান, বাদশাহের মন্ত্রী কি ইয়ার, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলাম; কারণ তারিগীচরণ তাঁর নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নি।

কিন্তু সেই সা উর্দু, কেছা শোনার কালে আমার মনে বীরবলের নাম বসে যায়। আকবরের প্রশংসা উত্তরে বীরবলের চোখা চোখা জবাব শুনে আমি মনে মনে তাঁর মহাভক্ত হয়ে উঠতুম। প্রশ্ন করতে পারে সবাই, কিন্তু উত্তর দিতে পারে ক’জন? আর ■ পাবে, আমার বালক-বুদ্ধি তাকেই প্রশংসার চাইতে উঁচু আসনে বসিয়ে দিলে। মূখের চাইতে হাত যে বড় হাতিয়ার, বুদ্ধিবলের চাইতে বাহবল যে শ্রেষ্ঠ, ■ কথা আমি তখন বুঝতুম না;



কারণ সে ব্যতীত আমি সভ্য হইনি, জিলুম শুধু আদম-মানব। সেকালে বাহুবলের একমাত্র পরিচয় পেতুম গুরুজনদের ও গুরুমহাশয়ের বাহুতে। জোয়ান লোকদের কর্তৃত্ব ছোট ছেলেদের গালে চপেটাঘাত ও কর্ণমর্দনের মাছাওয়া ও-বয়েসে হৃদয়ঙ্গম করতে পারি নি। আমাদেরই ভাগ্য ভক্ত তাঁরা আমাদের কানের রঙ লাল করে দিচ্ছেন, ও আমাদের গালে তাঁদের পাঁচ আঙ্গুলের ছাপ দেগে দিচ্ছেন, তা বোঝবার মত সূক্ষ্মবুদ্ধি তখন আমার ছিল না। এই পরোপকারের চেষ্টাটা সেকালে অত্যাচার বলেই রক্তমাংসে অনুভব করতুম। তাই তখন মনে ভাবতুম—হায়! আমার মুখে যদি বীরবলের রসনা থাকত, তাহলে এই সব ঘরো আকবর শাহদের বোকা বানিয়ে দিতুম। দুর্জলের উপর বলপ্রয়োগের নামই যে বীরত্ব, তা বুঝলুম ঢের পরে—যখন Carlyle-এর Hero-Worship পড়লুম।

( ৩ )

এর পর বহুকাল যাবৎ বীরবলের নাম আমার গুপ্ত চৈতন্যে গুপ্ত হয়ে ছিল। আমার যখন পূর্ণবয়স, তখন আবার তা জেগে উঠল। বিশেষত আমার অনেক মুসলমান বন্ধু লাগে; তাঁদের কারও বাড়ি লক্ষ্মী, কারও দিল্লী, কারও নাপপুর, কারও হাইদ্রাবাদ। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন আবাব নবাব-জাদা।

এই সব বন্ধুদের মুখে বীরবলের রসিকতার দেদার গল্প শুনি। এ সব রসিকতা যে অল্প বয়সের বাবা-মো, সে শিখরে কোন সন্দেহ নেই। কেননা এ সব গল্পের উদ্দেশ্য হচ্ছে এই প্রমাণ করা যে, আকবরের সভায় বীরবলের চাইতেও আর একজন ঢের বড় রসিক ছিলেন, যিনি কথায় কথায় বীরবলকে উপহাসাস্পদ করতেন। এই রসিকরাজের নাম হচ্ছে মোলবী দো-পিয়াজ। উক্ত মোলবী সাহেবের জুজাবিভাবলী যে সাহিহে: স্থান লাভ করে নি, তার কারণ তাঁর রসিকতা তাঁর নামেরই অসুস্থরূপ তীব্রগন্ধী। সে রসিকতা শুনে যুগপৎ কানে হাত ও নাকে কাপড় দিতে হয়।

এই সব কেছা শুনে আমার এই ধারণা জন্মালো যে, বীরবল ছিলেন আকবর শাহের বিদূষক, আর তিনি

জাতিতে ছিলেন হিন্দু। বিদূষক হিসেবে তিনি হিন্দুস্থানে দেশবাসী খ্যাতি লাভ করেছিলেন বলে তাঁর পাঁচটা জন্মব দিতে পারে এমন একজন মুসলমান রসিক কল্পিত হয়েছে। তাঁর নামই প্রমাণ যে, উক্ত নামধারী কোনও মোলবী আকবর শাহের সভাসদ হতে পারত না।

সে যাই হোক বছর কুড়িক আগে আমি যখন দেশের লোককে রসিকতাগুলো কতকগুলি সঙ্গী কথা শোনাতে মনস্ত করি, তখন আমি না ভেবেচিন্তে বীরবলের নাম অঙ্গলম্বন করতুম। এ নামের দুটি স্পষ্ট গুণ আছে। প্রথমত: নামটি ছোট, দ্বিতীয়ত স্রুতিমধুর। এ নাম গ্রহণ করবে আমি স্বজাতিতে বাদশাহের পদবীতে তুলে দিয়েছি; সুতরাং তাঁদের এতে খুশী হবারই কথা। আর মুসলমান ভ্রাতৃগণের কাছে নিবেদন করছি যে, আমি যত বড়ই রসিক হই না কেন, যৌনবা দো-পিয়াজার নাম গ্রহণ করা আমার শক্তিতে কুলোয় না। ইংরাজীশিক্ষিত ব্রাহ্মণ সন্তান অপরাধে পলাতক ভ্রমণ করতে পারে, কিন্তু নিজেকে পলাতক বলে ভদ্রনমাজে পরিচিত করতে পারে না। জাতি জিনিষটে এমনি বালাই।

( ৪ )

মোলবী দো-পিয়াজার অস্তিত্ব অসঙ্গ, প্রমাণাভাব্য। কিন্তু বীরবল যে এককালে সশরীরে বর্তমান ছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই; কারণ আকবরের সমসাময়িক ঐতিহাসিক মোলবী সাহেবরা তাঁর মৃত্যুর বর্ণনা খুব কুর্জি করে করেছেন। যার মৃত্যু হয়েছে, সে অবশ্য এককালে বেচেছিল। তিনি আকবর শাহের অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন। ফলে আকবরের বহু প্রসাদবিত্তদের তিনি সমান অপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। আর ইতিহাসে সেই রাস্তারই নাম স্থান পায়, যে নিন্দা-প্রশংসা দুয়েরই সমান শাণী। বীরবলের ভাগ্যে দুইই যে সমান জুটেছিল, তার পরিচয় পরে দেব।

জনৈক ইংরাজ ঐতিহাসিক ফার্সি ভাষার সব পাঞ্জি-পুঁথি ঘেঁটে বীরবলের আসল নামখান উদ্ধার করেছেন। বীরবল নামটিও রাজদত্ত।

বীরবলের প্রকৃত নাম ছিল মহেশ দাস। তিনি

১৫২৮ খৃষ্টাব্দে কান্ধী নগরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান প্রথমে জয়পুরের রাজা ভগবান দাসের আশ্রয়ে বাস করতেন, পরে রাজা বাহাদুর তাঁকে বাদশাহের কাছে পাঠিয়ে দেন। মহেশ দাসের কবিতা, তাঁর সঙ্গীত, তাঁর রসালাপ, তাঁর গল্প আকবরকে এত মুগ্ধ করে যে, তিনি তাঁকে কবিরায় উপাধিতে ভূষিত করেন। ঐতিহাসিকরা তাঁকে কখন আকবরের মন্ত্রী, কখন বা প্রধান মন্ত্রী বলে উল্লেখ করেছেন। পরে আকবর শাহ তাঁকে রাজা বীরবল উপাধি দেন, এবং সেই সঙ্গে বৃন্দলখণ্ডের কালীঙ্গর রাজ্য ও কান্ধী প্রদেশ জায়গীর দেন। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে আকবর বীরবলকে সেনাপতি করে কাবুল যুদ্ধে পাঠান, এবং সেই যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানদের হস্তে তিনি ভবগীলা সম্বরণ করেন।

( ৫ )

এই সব তথ্য আমি ইংরাজ ঐতিহাসিক Vincent Smith-এর Akbar The Great Moghul নামক পুস্তক হতে সংগ্রহ করেছি। আমি পূর্বে বলেছি যে, বীরবলের প্রতি মোলবী সাহেবেরা যে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ছিলেন, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে; এবং এ অসন্তোষের কারণও ছিল। আবদুল কাদির নামক আকবর শাহের জৈনক ঘোর সুরি সভাসদের “ভারিখ-ই বাদাউনী” নামক পুস্তকের একবার পাতা উল্টে গেলেই দেখতে পাবেন যে, তার প্রায় পাতার পাতায় বীরবলের উপর গালি-গালাজ আছে। এমন কি, যথার্থনৈষ্ঠ মোলবী সাহেব বীরবলের নাম পর্যন্ত মুখে আনেন না, তার পূর্বে “দাসীপুত্র” বিশেষণটি জুড়ে না দিয়ে। মোলবী সাহেবের রাগের কারণ পরে উল্লেখ করব। এ হলে একটি কথা বলে রাখা দরকার। আকবর শাহের আমলের যত ইতিহাস কাসি বেকে ইংরাজীতে অনূদিত হয়েছে, তার মধ্যে “ভারিখ-ই বাদাউনী”ই আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়। এর প্রথম কারণ মোলবী সাহেব অত্যন্ত স্পষ্টভাষী। দ্বিতীয়তঃ, তার মনে রাগবেশ ছিল বলে তার লেখার ছন্দ-কাল ছই আছে; অপরূপ ইতিহাসের মত তা পান্বে

নয়। তা ছাড়া, তাঁর গ্রন্থ ইতিহাস না হোক, সাহিত্য। যদিচ বহিখানির নাম “ভারিখ,” তাহলেও সেটি শুধু chronology নয়, অর্থাৎ পঞ্জিকা নয়, পুঁথি। তিনি বাদশাহের নাম করেছেন, তাঁদেরই চেহারা তিনি স্মৃতিয়ে তুলেছেন। আকবর, আবুল ফজল, ফৈয়াজী, বীরবল প্রভৃতি তাঁর লেখার শুধু নাম মাত্র নয়, রূপবিশিষ্টও বটে। তিনি মহা রাগী পুরুষ ছিলেন। তার জন্ত হুঃখ করবার কোনও কারণ নেই; কেন না কথায় বলে রাগই পুরুষের লক্ষণ। তাঁকে অবশ্য নিঃপেক্ষ ঐতিহাসিক বলা যায় না, কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, তিনি ইতিহাসের দরবারে মিথ্যা সাক্ষ্য দেননি। তিনি ভুল করতে পারেন, কিন্তু জেনেভনে মিছে কথা বলেননি। বাদাউনী বলেছেন যে, বীরবল প্রথমে রেওয়ার রাজা রামচন্দ্রের আশ্রয়ে ছিলেন, তিনিই বীরবল ও তানসেনকে তাঁর সভার দুটি বহু হিসেবে বাদশাহকে উপঢৌকন দেন। এই কথাই আমার বিশ্বাস সত্য।

বীরবলের উপর বাদাউনীর রাগ বোঝা যায়; কিন্তু Smith সাহেবও যে কি কারণে বীরবলের প্রতি বিরক্ত তা বোঝা কঠিন, কারণ তিনি মুসলমানও নন, মুসলমান-প্রণয়ীও নন। তা যে তিনি নন তা যে-কেউ তাঁর Oxford History of India পড়েছেন, তিনিই জানেন। Smith সাহেব বীরবলকে অবশ্য দাসীপুত্র বিশেষণে বিশিষ্ট করেন না। কিন্তু ফাঁক পেলেই তিনি বীরবলকে আকবর শাহের ভাঁড় বলে উল্লেখ করেন। যে ব্যক্তি একাধারে কবি, গায়ক, গল্পসচরিতা, ও সুরসিক—তাকে শুধু Jester বলে উল্লেখ করে Smith সাহেব গুণ-গ্রাহিতার পরিচয় দেননি। Smith সাহেব বলেন যে, বীরবল যে আকবর বাদশাহের মন্ত্রী ছিলেন, এ কথা ভুল। তিনি অনুমান করেছেন যে, বীরবল ছিলেন আকবরের আন্তা-বলের জমাদার। তাঁর ভাষায় “কবিরায়ের” ইংরাজী প্রতিবাক্য হচ্ছে Poet Laureate. টেনিসনকে ইংলণ্ডের রাজা তাঁর অর্থ পালনে নিযুক্ত করেননি, আর এ দেশে আকবর বাদশাহ যে তাঁর কবিরায়কে ঘোড়ার খিদমতগারীতে নিযুক্ত করেছিলেন, এমন কথা মোলবী

বাদাউনীও বলেননি। যদি তিনি তা করতেন, তাহলে তিনি Akbar The Great হতেন না, হতেন শুধু Akbar The Moghul.

কিন্তু এই অদ্ভুত অনুমানের কারণ আরও অদ্ভুত। আকবর ফতেপুরসিকরীতে বীরবলের বাসের জন্ত একটি বাড়ী তৈরী করেছিলেন, সে ইমারৎ আজও দাঁড়িয়ে আছে। সে বাড়ীর বর্ণনা Smith সাহেবের কথাতেই নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

“The exquisite structure at Fatehpur Sikri, known as Birbal's house, was erected in 1571 or 1572. The beauty and lavishness of the decoration testify to the intensity of Akbar's affection for the Raja.

The proximity of his beautiful home in the place of Fatehpur Sikri the stables, has suggested the hypothesis that he may have been Master of Horse.”

বিলেতি লজিকের কোন স্থর অনুসারে এইরূপ proximity থেকে এইরূপ hypothesis-য়ে পৌঁছনো যায়, তা আমার কাছে সম্পূর্ণ অবিস্মিত। আমি Mill-এর Inductive Logic পড়িনি; তাই আশ্চর্যের পাশে যার বাড়ী সে-ই যে সহিস—এ কথা মনে নিতে আমি কুণ্ঠিত। আলিপুরে লাটসাহেবের বাড়ীর পাশেই আছে পশুশালা—এর থেকে লাটসাহেবকে পশুশালার অধ্যক্ষ বলে ধরে নেওয়াটা ঐতিহাসিক বুদ্ধির কাজ হতে পারে, কিন্তু সহজ বুদ্ধির কাজ নয়।

বর্তমান যুগে আমি একমাত্র ব্যক্তিকে জানি, যিনি একাধারে কবি, গায়ক, গল্পরচয়িতা ও স্মরসিক;—তাঁর নাম শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর বাড়ীর ছ’হাত দূরে আস্তাবল আছে। আমি তাঁর কাছে করঘোড়ে প্রার্থনা করি যে, তিনি যেন ও আস্তাবল অবিলম্বে ভূমিসাৎ করেন, নচেৎ ভবিষ্যতের Smith সাহেবরা তাঁর সম্বন্ধে কি যে hypothesis করবেন, তা বলা যায় না।

( ৭ )

বীরবলের মৃত্যুটি একটু গোলমেলে ব্যাপার। তাঁর

মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে আকবর শাহ যেমন শোকাবুদ হয়েছিলেন, মৌলবী বাদাউনী প্রভৃতি তেমনই আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিলেন। Smith সাহেব এ মৃত্যুকে বলেছেন inglorious death; কারণ যে যুদ্ধে তাঁর প্রাণ যায়, সে যুদ্ধে তাঁর নৈশ্চল্যসামন্ত প্রায় সমূলে নিপাত হয়। যুদ্ধে হারাটা ছুংখের বিষয় হতে পারে, কিন্তু সব সময়ে লজ্জার বিষয় নয়। রাণী জর্জাবতী আকবরের বিরুদ্ধে লড়াই গিয়ে যুদ্ধে হেরেছিলেন ও যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ করেছিলেন; অথচ ঐতিহাসিক মাজেই তাঁর মৃত্যুকে glorious death বলেছে।

Smith সাহেবের বিশ্বাস যে—

“The disaster appears to have been due in large part to his folly and inexperience. Akbar made a serious mistake in sending such people as Birbal and the Hakim to command military forces operating in a difficult country, against a formidable enemy.”

( ৮ )

আকবর শাহের সভাকবি যে যুদ্ধবিজ্ঞান পারদর্শী ছিলেন না, একথা সহজেই মনে হয়। টেনিসনকে Crimea-র যুদ্ধের সেনাপতি করে পাঠালে যে একটা না একটা বিব্রাট ঘটত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। তবে বীরবল ত শুধু কাব ছিলেন না—উপরন্তু তিনি ছিলেন বিদূষক ও গল্প-রচয়িতা। ভাসের অবিস্মরক নামক নাটকে পড়েছি যে, রাজপুত্র তাঁর বিদূষককে হারিয়ে এই বলে ছুংখ করেছিলেন যে, “আমার এমন বরষ গেল কোথায়, যে ঘরে ছিল নর্সসচিব ও যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রগণ্য যোদ্ধা”। অতএব বিদূষকও যে যোদ্ধা হতে পারে, তার সংস্কৃত নজির আছে।

আর গল্প-রচয়িতাও যে সেনাপতি হতে পারে, তার প্রমাণ Tolstoi ছিলেন Crimean War-য়ে রুস-পক্ষের একজন সেনাপতি। সে যুদ্ধে রুস-পক্ষ জয়লাভ করেনি; এবং তারপরে Tolstoi ইউরোপীয় সমাজে অবজার পাত্র হননি। Crimea-তে রুস-পক্ষের বড় লোক যুদ্ধে প্রাণ

ত্যাগ করে, তার চাইতে ঢের বেশী সৈন্ত প্রাপ্তভাগ করে ওলাউঠায়। উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ও-রোগের এমন ভীষণ প্রকোপ হয়েছিল যে, Tolstoi পাছে ও-রোগে আক্রান্ত হন এই ভয়ে, স্বয়ং Czar তাঁকে সেখান থেকে চলে আসতে আদেশ করেছিলেন। কিন্তু Tolstoi যে আদেশ অমান্য করেন এই বলে যে, তিনি তার অধীনস্থ দীনহীন অসহায় সৈনিকদের এই বিপদের মধ্যে ত্যাগ করে নিজের প্রাণরক্ষার জন্য পলায়ন করতে প্রস্তুত নন, রাজার হুকুমও নয়।

সুতরাং কাবুলের যুদ্ধ যে বীরবলের অজ্ঞতা ও কাপুরুষতার দল্লি হার হয়েছিল, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। বিশেষতঃ Smith সাহেব এই ঘটনা যখন আকবরেরও আহম্মদীর প্রমাণস্বরূপ গণ্য করেন, তখন তাঁর মত একেবারেই অগ্রাহ্য। ধরে নিচ্ছি যে, বীরবলের রসিকতাই আকবরকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু যুদ্ধ করা যে রসিকতা নয়, তা আর কেউ না জানেন, আকবর জানতেন। আর কোন লোকের দ্বারা কোন কাজ উদ্ধার হয়—তাও যে তিনি জানতেন, তার পরিচয় তিনি চিরজীবনই দিয়েছেন। সুতরাং Smith সাহেবের “It appears” কথাটার কোনরূপ ঐতিহাসিক মূল্য নেই। Smith সাহেব কিন্তু শুধু বীরবলকে অজ্ঞ ও অক্ষম বলেই ক্ষান্ত হননি। তিনি আরও বলেন যে—

“He seems to have frankly run away in a vain attempt to save his life”

( ৯ )

Smith সাহেব এ সত্য কোথা থেকে উদ্ধার করলেন? অবশ্য তারিখ-ই বাদাউনী থেকে। সুতরাং মৌলবী সাহেব বীরবলের মৃত্যু সম্বন্ধে কি বলেন, তা তাঁর মুখেই শোনা যাক। বাদাউনীর কথা হচ্ছে এই—

“Birbal also, who had fled from fear of his life, was slain, and entered the row of the dogs in hell and thus got something for the abominable deeds he had done during his lifetime”

বাদাউনীর কথা যদি ঐতিহাসিক হিসেবে মেনে নিতে হয়, তাহলে এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে, তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে পালিয়ে এক দৌড়ে গিয়ে নরকের কুহুরের দলে ভর্তি হয়েছিলেন। অর্থাৎ জীবনে যিনি বাস করতেন ঘোড়ার সঙ্গে, মরে তিনি গিয়ে বাস করতে লাগলেন কুকুরের সঙ্গে। এ ঘটনা যে ঘটেনি তা বলা অসম্ভব, কারণ নরকে যে Birbal's House ঠিক কোন্ জায়গায় তা বাদাউনীও নিজচক্ষে দেখেননি, Smith সাহেবও দেখেননি। সুতরাং বাদাউনীর উক্তিই শেষ অংশটা যদি ঐতিহাসিক সত্য হিসেবে অগ্রাহ্য হয়, তাহলে তার প্রথম অংশটা সত্য কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ অবসর থাকে।

শান্ত্রে বলে “যঃ পলায়তে স জীবতি”। আর শাস্ত্র-বচন যে মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে হতে যে ছুটি মুসলমান সেনাপ্রাণ পলায়ন করেছিলেন, তাঁরা দুজনেই বেঁচেছিলেন। এই কারণে এ বিষয়ে আবুল ফজল তাঁর “আকবর নামা”র যা লিখেছেন, “it seems to me” সেই কথাটাই সত্য। তাঁর কথা এই—

In the conflict 500 men perished. Among them was Rajah Birbal, whose loss the Emperor greatly deplored.

যদি Smith সাহেব বলেন যে, আবুল ফজলের উক্তি অগ্রাহ্য—কেননা তাতে বীরবলের প্রতি গালি-গালাজ নেই; তাহলে বলি আবুল ফজল বলেছেন যে, বীরবল মরেছেন,—আর মরার বাড়া গাল নেই।

( ১০ )

বীরবল কি তাতে মরেছিলেন,—স্বয়ং কি বসে, দাঁড়িয়ে কিবা দৌড়তে দৌড়তে,—তা জানবার কোনরূপ কোডুহল আগার নেই। আমি জানতে চাই তাঁর জীবন, তাঁর মৃত্যু নয়। কেননা মৃত্যুতে আমরা সবাই এক; শুধু জীবনে বিভিন্ন।

তাঁর মৃত্যুর কথাটা তুলেছি এই জন্য যে, উক্ত ঘটনার আর পাঁচজনকে কতটা আনন্দিত বা দুঃখিত হন, তাঁর চরিত্র কতকটা অজ্ঞান করা যায়।

বীরবলের মৃত্যুসংবাদে আকবর যে শোকে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন সে বিষয়ে সকল ঐতিহাসিক একই সাক্ষ্য দিয়েছে। অপরপক্ষে বীরবলের মৃত্যুতে দেশের পাপ গেল মনে করে বাদাউনী প্রমুখ মৌলবীর দল তাঁদের উল্লাস বে কি রকম তারত্নে ব্যক্ত করেছিলেন, তার পরিচয় ত বাদাউনীর পূর্বোক্ত কথাতেই পাওয়া যায়। তিনি বলেছেন—বীরবল জীবনে যে সকল জঘন্য কাজ করেছিলেন, সেই সব পাপের শাস্তিরূপ তিনি নরকের কুকুরজ্ঞেয়ীভূক্ত হয়েছেন। এই জঘন্য কাজগুলি কি ?

আকবর শাহ অধর্মের মাস্তকাটিয়ে বকলিত এক নতুন ধর্মের সৃষ্টি করেছিলেন। বাদাউনীর বিশ্বাস বীরবলই তাঁকে ধর্মভ্রষ্ট করে।

আকবরের সভার মোল্লা মহম্মদ ইয়াজিজি নামক এক ব্যক্তি উপস্থিত হয়ে সূর্য মতের নানারূপ নিন্দা করে বাদশাহকে দিয়ামতাবলম্বী করতে প্রাণপণ চেষ্টা করে। পরে বাদাউনীর ভাষায়—“This man was soon left behind by Birbal, that bastard, and by Shaik Abu-l-Fazl” এদের কুপরামর্শে আকবর শাহ কতদূর ধর্মভ্রষ্ট হয়েছিলেন, তার পরিচয় বাদাউনীর বক্যমান কথাগুলিতেই পাওয়া যায় :—

“The daily prayers, the fasts and prophecies were all pronounced delusions, as being opposed to sense. Reason and not revelation was declared to be the basis of religion.”

আর এ সবই বীরবলের কুবুদ্ধিতে। আকবর যে একজন Reason-এর ভক্ত অর্থাৎ Rationalist হয়েছিলেন, এ কথা সহজেই বিশ্বাস হয়। কারণ বৈবয়িক লোকমাজেরই দার্শনিক হতে গেলেই Rationalist হয়। Rationalist হলে মাহুকের মাথা খোলে না, কিন্তু তার ফল খুব উদার হয়। আকবরেরও তাই হয়েছিল। তিনি Rationalist হবার পর প্রকাশ্য দরবারে বলেন যে,—“আমি পূর্বে বহু ভ্রান্ত্যকে জোর করে মুসলমান করেছি, আর তারা প্রাণতরে সে ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য

হয়েছে। এখন বুঝি যে, আমি অতি গর্হিত কাজ করেছি।” তাঁর এ কথায় সকলেই সায় দেবে।

( ১১ )

ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে কোনও ব্যক্তিবিশেষের মনের অথবা মতের কি বদল হয়, তাতে অপরের কিছু আসে না, বতর্কণ সে অপরের ক্রিয়াকলাপের উপর হস্তক্ষেপ না করে। আকবর শাহ তাঁর নব মতামুসারে যে সব হুকুম প্রচার করেন, তার দ্বারাও স্বাধীনভাবে মুসলমানগণ কোভে আক্রোশে অধীর হয়ে উঠেছিল। Smith সাহেব তাঁর গ্রন্থে এই সং নব রাজ-শাসনের যে ফর্দ দিয়েছেন, সংক্ষেপে তার পরিচয় দিচ্ছি :—

( ১ ) কোনও বালকের “মহম্মদ” এই নাম রাখা হবে না। যদি কারও নাম মহম্মদ থাকে ত তার সে নাম বদলে নতুন নাম দিতে হবে।

( ২ ) তাঁর রাজ্যে কোনও নতুন মসজিদ কেউ নির্মাণ করতে পারবে না—আর জীর্ণ মসজিদের কোনরূপ সংস্কার কেউ করতে পারবে না।

( ৩ ) তাঁর রাজ্যে গো-হত্যা নিষিদ্ধ। আর এ আজ্ঞা অমান্য করার শাস্তি প্রাণদণ্ড। উপরন্তু বৎসরের তিনশ পঁচাত্তি দিনের মধ্যে, একশ দিন হাস্য ভঙ্গি নিষিদ্ধ।

( ৪ ) তাঁর রাজ্যে দাড়ি কেউ রাখতে পারবে না, সকলকে তা কামাতে হবে।

( ৫ ) পিঁয়াজ, রওন ও গোমায়স ভক্ষণ তাঁর রাজ্যে নিষিদ্ধ।

( ৬ ) উপাসনার সময় হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলকেই পট্টবস্ত্র ও স্বর্ণধারণ করতে হবে।

এই রকম আরও অনেক খামখেয়ালি রাজাজ্ঞা তিনি প্রচার করেছিলেন। পুঁথি বেড়ে যায় বলে সে সবের আর উল্লেখ করলুম না। Smith সাহেব বলেন যে,—

“The whole gist of the regulations was to further the adoption of Hindu, Jain and Parsee practices, while discouraging or positively prohibition essential Muslim rites.”

Smith গাহেব' যখন এ সকল বিধি নিষেধকে silly regulations বলেছেন, তখন বাদাউনী যে তাকে abominable deeds বলবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? আর rationalist-এর এই সব বাদশাহী পাগলামির জন্য বাদাউনী বীরবলকেই প্রধানতঃ দায়ী মনে করেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে কৈজী, আবুল ফজল ও বীরবল, এই তিন গ্রহ একত্র মিলে আকবরের কুবুজি ঘটায়; আর এ তিনের মধ্যে পনি ছিলেন বীরবল।

( ১২ )

অপরপক্ষে সেকালের হিন্দুরা যে বীরবলের মহাভক্ত ছিলেন, তার পরিচয় পাওয়া যায় কেশবদাসের কবিতায়। আকবর শাহের আমলে তুলাসীদাস প্রমুখ অনেক হিন্দী কবির আবির্ভাব হয়; কেশবদাস তাঁদের অন্যতম। কেশবদাস রামসিংহ নামক বুদ্ধলব্ধের তর্কময় রাজার ভ্রাতা ইন্দ্ৰজিৎ সিংহের সভাকবি ছিলেন। তিনি “রসিকপ্রিয়া” নামক একখানি কাব্য হিন্দীভাষায় রচনা করেন। হিন্দীভাষীরা এ কাব্যকে আজও হিন্দী কাব্য-সাহিত্যের একখানি রত্ন বলে মনে করেন।

বীরবলের মৃত্যুসংবাদ শুনে কেশবদাসের শোক নিম্নলিখিত শ্লোকরূপ ধারণ করে :—

পাপ কে পুঞ্জ পথাবজ কেসব লোককে সংখ শুনে সুখমা মে'।  
ঝুটকী ঝালরি ঝাঝ অলীককে আবঝ জুখন জানি জমা মে' ॥  
ভেদ কি ভেদী বড়ে ডরকে ডক কোতুক ভোকলিকে ফুরমা মে'।  
জুঝত হী বলবীর বজে বহু দারিদ কে দরবার দমামে ॥

আনাজ করছি পুর্নোক্ত শ্লোকটির কথা এই যে,—কেশব পাপপুঞ্জের পাথোড়াজ আর শোকশব্দের সুখমা শুনতে পাচ্ছে। মিথ্যা কথার কাসর বাজছে, আর জানি যে অলীকের আওরাজ যেখানেই পশুপাল জমা হচ্ছে সেখানেই

শোনা যাচ্ছে। ভেদের ভেদীর ভরকর জোর ডকা বাজছে। কলি কুকর্মে বড় কৌতুক লাভ করেছে। কিন্তু বহু দরিদ্র লোকের দরবারে বীরবল যুদ্ধ করেছেন ও তাঁর নামের দামামা বাজছে।

হিন্দী ভাষা আমি শিখা করিনি। সুতরাং আমার অল্পবাদের মধ্যে এখানে ওখানে ভুল থাকতে পারে। তবে কবি কেশবদাসের মোক্ষা কথাটা বোঝা যাচ্ছে। বীরবলের মৃত্যুতে একদিকে মিথ্যা কথার ঢাক চোল ও ঘোর ভেদের ভেদী বেজে উঠেছিল। আর সেই ভাষণ ধ্বনির প্রতিধ্বনি ইতিহাসের মধ্যে আজও শোনা যাচ্ছে। অপর দিকে আবার তেমনি শোকশব্দের ধ্বনিও লোকের কানে ও মনে বেজে উঠেছিল। বহু দরিদ্রের দরবার তাঁর স্বপ্ন ঘোষিত হয়েছিল। যার মৃত্যুতে দরিদ্র সমাজে শোকশব্দ নিনাদিত হয়, তার জীবন ধন্য আর তার মৃত্যুও glorious death.

বীরবলের জীবনচরিত্র লক্ষ্যে উপরে বা নিবেদন করেছি' তার বেশি আর কিছু জানিনে। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকেই বুঝতে পারবেন যে, তাঁর নাম অবলম্বন করে আমি বড়টা সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছি। আমি কবিও নই, গায়কও নই, গল্পরচয়িতাও নই। তারপর রাজ-দরবার আমি কখন দূর থেকেও দেখিনি। কাবুলে যুদ্ধ করতে যাবার আমার কোনরূপ অভিপ্রায়ও নেই, সম্ভাবনাও নেই। তারপর আমি কাউকেও নতুন ধর্ম প্রচার করতে কখন প্ররোচিত করিনি। আমি বাঙালী জাতির বিদূষক মাত্র। তবে রসিকতাচ্ছলে সত্য কথা বলতে গিয়ে ভুল করেছি। কারণ নিত্য দেখতে পাই যে,অনেকে আমার সত্য কথাকে রসিকতা বলে, আর আমার রসিকতাকে সত্য কথা বলে ভুল করেন।

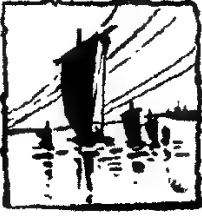
এখন এ ভুল শোধরাবার আর উপায় নেই। পাঠকেরা যে আমার লেখার মিতর সত্য না পান রস পেয়েছেন, এতদই আমি কৃতার্থ।

—সবুজপত্র

## কল্লোল

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার

( ১ )



যাই, তখন বুঝিয়াছিলাম যে, কল্লোলিনীর অর্থ স্রোতস্বিনী, স্রোতস্বিনীর অর্থ নদী। যখন নগেন্দ্রদত্ত নোকারোহণ নদীতে যাত্রা আরম্ভ করেন তখন সেই নদী 'কুলকুল' করিয়াছিল। অকুল পাথারে 'কুলকুল' করা অসম্ভব। সেই জন্ত জলধির কথা তুলিলেই 'গর্জন' বলিতে হয়। মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় দেখা যায় যে, গর্জনের মতো 'নির্যোধ' বলিয়া একটা ব্যাপার হইয়াছিল। আর একটা ব্যাপার আছে তাহাকে বলে 'কোলাহল'। কিন্তু কোলাহল একটা মিশ্রশব্দ, যেমন সোড়াওয়াটারের সঙ্গে হইকি। সকল জিনিসেই নানাবিধ শব্দ আছে। সাহিত্যক্ষেত্রেও আমরা এক সময় গর্জন দেখিয়াছি, নির্যোধও দেখিয়াছি। আপাততঃ তাহার ঝাঁক কল্লোলের দিকে। 'কোলাহল' অনিবার্য পদার্থ। যেমন সমালোচনা। অনিবার্য হইলেই তাহা পারিপার্শ্বিক ব্যাপার। সুতরাং অদৃষ্টচক্রে অন্তর্গত নির্যোধ, গর্জন, কল্লোল, প্রভৃতি বিধাতার বিধান নগরের মধ্যে একত্রিত হইয়া অপূর্ণ কোলাহলের স্রবপাত করে। যদি কোন কবি সহরে জয়গ্রহণ করেন তবে তাঁহার কাব্যে 'কোলাহলের' জন্ত তিনি একবার নিশ্চয় দুঃখ-প্রকাশ করিবেন। পল্লীর কোলাহল ছাত্রবৃত্তি পাঠশালার বালকদিগের ধ্বনির জায়। দূরীর সহিত ঝিল্লীর কনসার্ট।

যাহাই হউক, সকল বিষয় হইতেই আনন্দের ভাগটা টানিয়া বাহির করা যায়। যেমন জ্ঞান হইতে খেয়াল, খেয়াল হইতে টপ্পা, টপ্পা হইতে ঠুংরি। যেহেতু সময় উপস্থিত, তাহাতে কেহ আনন্দ প্রকাশ করিলে অল্প কেহ চটয়া উঠে, আর যদি নিরানন্দ প্রকাশ করে, তাহাতেও চটে। কিন্তু তাই বলিয়া কল্লোল রুদ্ধ করিয়া কোলাহলের পক্ষপাতী কেহই না। শৈশবের কল-কল ভাং, যৌবনের উদ্দাম তরঙ্গ, ও বার্দ্ধক্যের অদন্তের হাসি, তিনটিতেই কল্লোল বর্তমান। কল্লোলই আনন্দ, কল্লোলই মধুর। কোলাহলের উৎপত্তি মাথার। কল্লোলের উৎপত্তি বুকে। মাথাটাকে যদি সহর বলিয়া ধরা যায় তবে কণ্ঠনালী হইতে বাকী মহাপ্রদেশটুকু একটা পল্লীগ্রাম। ইহাই পাঠ করিয়াছি ভূগোলে এবং দেখিয়াছি জীবদশায়। তবে কি জানেন, কণ্ঠ এক-সেট মাত্র। সহরের ও পল্লী গ্রামের যত কোলাহল বাহির হয় তাহা একত্রে কণ্ঠ হইয়া। কিন্তু দেখুন বিধাতার কারুকার্য! যখন অল্প-ব্যঞ্জন কণ্ঠনালীর টেনেল দিয়া পল্লীগ্রামে প্রবেশ করে, তখন সহর পল্লী উভয়েই আনন্দাপ্ত। অর্থাৎ উভয়ের মধ্যে খাণ্ড খানকের সম্বন্ধ আছে এবং Vice Versa. ইহা স্বভাব-সিদ্ধ। তখন কল্লোল উঠিতে থাকে হৃদয় হইতে, নচেৎ বাকিটুকু উত্থানশক্তিহীন। আমাদের পণ্ডিত মহাশয় পেন্সন লইবার পূর্বেই উত্থান-শক্তিহীন হইয়া পড়েন। তিনি বলেন, বিশ্ব জন্মবার পূর্বে ন'হারিকা (Nebula) ছিল। মাথাটাও একটা 'নেবুলা' বিশেষ। বিশ্ব নিজেই বুগাবশানে উত্থানশক্তিহীন হয়, মাথায় কোন্ ছার? কিন্তু কল্লোল বলে যে বিশ্বের হৃদয়পাখীর জায় আনন্দে নৃত্য করে ত? উড়িয়াও বেড়ায়। সোর-

অগ্ন্যুৎসবের দিনে হইলেও যতটুকু পারে উড়িতে থাকে। বাহাদুরের চিরদিন দুঃখেই গিয়াছে, আশার কুহকে তাহাদেরও হ্রস্ব সময় পাইলে নাচিয়া লয়। দুঃখের সময় আর তান লয় সহকারে গান করিতে প্ররুতি হয়।

কল্লোল বলে অদৃষ্টের কথা পাড় কেন?

কবি বলেন, কেন “মেঘ আসে জলদাকালে—তোমারে হেরিতে দেয় না?”

অদৃষ্টচার্য্য ও বিজ্ঞানচার্য্যের মধ্যে বাস্তবিক কোন মতভেদ নাই। জলদাকালে মেঘ আসে বলিয়া মানব কাদে। স্রোতস্থিনীর তট আছে, তাই ঘাত-প্রতিঘাতে কুণ্ডল ধ্বনি হয়। জলদাকালের মেঘ, তটিনীর তট, ইহার পারিপার্শ্বিক ব্যাপার। খেলার সাথী। শৈশবের বন্ধু, যৌবনের প্রণয়িনী, বন উপবন, বড়, বৃষ্টি, অশনিপাত, রোগ শোক, পুত্র কলত্র যত কিছু আছে সংসারে তাহাদের ঘাত প্রতিঘাতে কর্মজালের সৃষ্টি। সকলই অদৃষ্ট, কেবল পুরুষকারের মধ্যে আনন্দটুকু। ‘বঁচে বস্তু থাক আমি ত চমুম’ এটা বুকের কল্লোল। সেও তাই যে সৃষ্টির মধ্যে তাহার একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে।

( ২ )

সৃষ্টির অসম্পূর্ণতা দেখিয়া বিরক্তি প্রকাশ স্বাভাবিক। আকারের সময় আমাদের বাটীর একটি পেলান প্রাপ্ত সুযোগ্য বিভাগ তাহার শাবককে লইয়া প্রত্যহ মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। কিন্তু হার! সেদিন আর নাই! দুঃখ ও মৃত্যু উভয়েই দুঃখাপ্য। গৃহস্থ ও বিভাগ উভয়েই অসম্পূর্ণ। বিধাতার কর্তব্য সম্বন্ধে সকলেই সমালোচনার ব্যস্ত।

গৃহিণী। দুঃখ ও মাহ ত উঠে গেল, এখন উপায় কি?

কর্তা। এখন যা পাড়াবে তা ‘মহামানব’। তারা দুঃখ, মাহ টাছ, কিছুই থাকে না।

গৃহিণী। থাকে কি তবে?

কর্তা। সিগারেট ও চা।

গৃহিণী। তাহলে বাঁচবে কি করে?

কর্তা। সে না বাঁচে তার বাপ ত বাঁচবে?

গৃহিণী। বাপ আর কতদিন বাঁচবে?

কর্তা। এখন দেখা যাচ্ছে যে, জীলোক আর ছেলে পুতে চার না। কাজেই সৃষ্টি রক্ষা করিতে গেলে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল পর্যন্ত যারা বর্তমান, তারা চিরকাল বেঁচে থাকবে। তারা একবার ছেলে হবে, একবার বুড়ো হবে। এটা বিশ্বের অভ্যন্তরীণ প্রণালীর নকল, অথচ প্রসব-যন্ত্রণা নাই! সকল দেশের চেয়ে ভারত-মাতার দুঃখ-প্রসব-যন্ত্রণা বেশী। কারণ, শুকদেবের মতো, মহা-মানব শীঘ্র বেরুতে চায় না। কাজেই যারা আছে, তারা ক্রমে হ্রাস হয়ে মহামানবের দশা পাবে। দরকার কি দুঃখ আর মাহের? এই যে প্রণালী তাতে বিপ্লব প্রভৃতি নানা রকম প্রসব-যন্ত্রণার ইতিহাস থাকবে না।

গৃহিণী। কিন্তু এই সব লোকের চরিত্র কি কখনো মহামানবের মতো হবে?

কর্তা। সেটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর ঠিক হয়ে গিয়েছে। জী কিংবা পুরুষ, এই দুটোর মধ্যে একটার অস্তিত্বই হল—চরিত্র ভাল না হয়েই যায় না। বানার্জীর মতে পুরুষগুলোই দোষী, মেটের-লিংকী, জুডিভটক (?) প্রভৃতি বলেন যে, জীলোকরাই দোষী। কিন্তু আজকালকার উপন্যাসবাদীরা বলেন যে, ছেলে পুতে না হ’লেও উভয় জীবেরই দরকার, নচেৎ ‘প্রেম বলে’ যে আনন্দের বস্তু তা থাকবে না।

গৃহিণী। কিন্তু চরিত্রের পুরাণো কথা মনে পড়লে কি আর প্রেমের উল্লেখ হবে?

কর্তা। সেটুকু সময়ে জানা যাবে। আপাততঃ উভয় দল স্থানীয় হয়ে গেলে পুরুষকার ও অদৃষ্ট এক পাড়াবে। উভয়েই অনাদি সাংখ্যের মতে স্থানীয়।

গৃহিণী। যদি পুরুষরাই যায়, তবে কোথায় যাবে?

কর্তা। প্রণয়জন্যতলে দ্বন্দ্ববানসি বেধে।

গৃহিণী। জীলোক যদি যায়?

কর্তা। মহাপ্রাণের মত গল্পগাওব দ্রোণীর সহিত দেহভাগ। হ্রস্ব তার মধ্যে মহামানব সৃষ্টির স্বর্গে যাবেন। তারপরে ইতিহাস নীরব।

দুঃখ ও দুঃখ বাস্তবিক কি তাহা জানা ও না-জানা সমান। দুঃখ একমুখ হইতে টানে, দুঃখ অন্ধ দিক



হইতে। সুখের টানে দুঃখ, ও দুঃখের টানে সুখ। তোমার সুখ অপরের দুঃখ, অপরের সুখ তোমার দুঃখ। যদি একজনের সুখে সকলের সুখ হয়, ও একজনের দুঃখে সকলের দুঃখ, সে রকম গাফিল্য ও সাবুজ্য ধর্মশাস্ত্র কিংবা দর্শনশাস্ত্রের বিবরণ। আমরা ক্ষুদ্রজীব, অতি জোর পতকের মতন, আলোক দেখিলেই ছুটি, কিংবা কল্লোল তুলিলেই কান পাতিয়া দিই। অংশুল পদার্থের মধ্যে দেখিয়াছি দুঃখক্লিষ্ট অথচ হাসিভরা মুখ। কল্লোলের মধ্যে তুলিয়াছি জননীর স্নেহবাণী, বন্ধুর আনন্দ উচ্চ্বাস। হরত অনেক মহাজন অনেক রকম দেখিয়াছেন। উপন্যাসে, কাব্যে চিত্রে মাঝে মাঝে দেখা যায়। ইহাদের খণ্ড সমাগোচনা মাসিকপত্রের বাহির হয়। তারই মধ্যে কল্লোল মাঝে মাঝে ছদয়ের ঘারে আসিয়া বাউলের সুবে জীবনের সার কথা গাহিয়া চলিয়া যায়। সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বীরবলের ষাঁটি কথা আমাদের মনে লাগে,— অগতে নূতন কথা কিছুই নাই, কেবল বালবার ঢংই নূতন। পঞ্চম বর্ষীয় শিশু কল্লোলের ঢং আমাদের অত্যন্ত ছন্দঃ-গ্রাহী।

( ৩ )

অন্তঃপর ঢং-এর কথা বলি। অবধান করুন। Communism একটা ঢং। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে যখন এন্টেন্স পাশ করিয়া কলিকাতার মেসে আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হই, তখনও মেসের যে ঢং (style) ছিল, এখনও তাই আছে। প্রত্যেক মেস্ এক একটা Commune-এর সদৃশ। প্রথমতঃ, জ্বালোকের জ্ঞান নাই। বিভ্রান্তঃ, Dyarchy নাই। তৃতীয়তঃ বাণিজ্য ব্যবসার স্বার্থ নাই। চতুর্থতঃ, অন্ন বস্ত্রের অভাব সকলেরই সমান। সমান রে ভাই! কারণ ১—কারণ, ধনীপুত্র মেসের মধ্যে জুটে না। মেস্ ব্রহ্মচর্যাশ্রম। গুরু পরম্পরের সকলেই। কাজেই কল্লোলের আবির্ভাব। সেকালে দর ছিল সস্তা। পাঁচ টাকা per head, per mensem! মোটা চাউল, আলুভাতে, সজিনার খাড়ার চচ্চড়ি, বালাগিড়ীর জীবৎ স্বর্ণাভ বোল, তদ্য সহিত সোনামুগের দাইল, ও জলবৎ তরল দুধ। সকলিই

Vitamine পূর্ণ। সেটা সিক্ত হইত হৃদয় হইতে। মনে-পড়ে একদিন ম্যানেজার দক্ষবাবু একমাস অবসর গ্রহণান্তর বিবাহ-কর্ম স্বদেশে সমাধা করিয়া মেসে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। আমরা একলক্ষে একজোট হইয়া গাহিতে শুরু করিলাম—“তুই কি ঘরে এলি রে রামধন”? (আলোরার সুরে) রামধনের প্রবেশ—এক হাঁড়ি আসল ভীমনাগের সন্দেশ লইয়া! সে বেচারী সারা রাত্তা অনাহারে ছিল, একটা সন্দেশও স্পর্শ করে নাই। কারণ, মেসের মেসের বাইশটি, সন্দেশ অষ্টাশী। সে কি করিয়া চারিটা সকলকে বাটিয়া দিবে, তাহারি ধ্যানে প্রাণান্ত। আমরা আনন্দাশ্র-পূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। নববধু বলিয়া দিয়াছিল, ‘তোমার বন্ধুদের আগে দিও, রাত্তার গোত্রাদ ক’রো না!’ যেমন দক্ষ, তেমনি তাহার নববধু! ভারত-বর্ধের বধু। ভারত সন্তানের জননী! বাটিয়া থাক জননী! তোমারই ঔরসে যেন অন্নপূর্ণার আবির্ভাব হয়!

বস্ত্রের বেলাও তাই। নবগোপালের ছিল একজোট কালপেড়ে করাসডাঙ্গা। কৃষ্ণপক্ষ না কাটিলে রক্তকের আবির্ভাব হইত না। সুতরাং শুক্লপক্ষে পোষাকীবস্ত্রের অনটন হইলে নবগোপালের কালপেড়ে ধুতি ছাড়া আমাদের অস্ত্র উপায় ছিল না। জার্ণবস্ত্র সংগ্রহ করিয়া মেসের ভাগুরী ভূতনাথ!

মেসের Psychology ছিল অদ্বুত! মানবের পুরু সংস্কার মজাগত থাকে, তাহার নিরোর দীর্ঘনিশ্বাসে। “যোগশ্চিন্তবৃত্তিনিরোধঃ” (পাতঞ্জল)। একটু বাধু-এখন, Ignatia তাহার ঔষধ। বাহাদের বাণ্যবিবাহ হয় নাই তাহারও দীর্ঘনিশ্বাস, বাহার হইয়াছে তাহারও দীর্ঘনিশ্বাস। পূর্বসংস্কারবশতঃ বিবেকবাণী গভীর জল হইতে কাতলা-মৎস্তের ‘ফুটের’ মতো উক্কে উঠে। কাহারও সনাতন ধর্ম লজ্বনের ভয়, কাহারও সনাতন অধর্মলজ্বনের ভয়। সমাজের জন্ত ভয়, বিবাবিবাহের জন্ত ভয়, স্ত্রী-স্বাধীনতার জন্ত ভয়, যদেশহিতৈষিতার জন্য ভয়, পুলিশের ভয়, নোকান-দারের সেনার জন্য ভয়! সেই বিভীষিকা জালের মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস। ম্যানেজার বলিত, “ওসব কথার মাথা বাঁমরে

যরিস্ কেন? বেশী বৃষ্টি হ'লেও চাবার ভয়, অন্যত্র হ'লেও ভয়। উপায় কি? হেসে-খেলে ম'রে যা'।

মাছুষ যদি ঈশ্বরের রূপ হয়, তবে সেই অসংখ্য ঈশ্বরের বিশ্বচৈতন্যের মধ্যে একটা Social Contract আছে নিশ্চয়, সেই চুক্তির নাম সহুগুণ। আমাদের মেসে ছিল কেদারনাথ। ঈশৎ স্থলকার ও নাক্ চাপ্টা। তখন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ উদীয়মান। কেদারনাথের মেজাজ শেলিব মতো। সে বিশ্বকবির ঢংটা নকল করিতে চেষ্টা করিত। তাহা দীর্ঘকেশে। আমরা বিলক্ষণ বিক্রপ করিতাম, কিন্তু তাহার সহুগুণ ছিল অসহ ও অসীম। অসীম আমাদের পক্ষে অসহ। শীত গ্রীষ্মের ত কথাই নাই, অসীম ভালবাসাও অসহ। কিন্তু তাহা সহুও সসীমের মধ্যে অসীমকে বন্ধ করিয়া আমরা ছিলাম আলীপুরের পশুশালায় মতো। একটা উন্নত ডাকিলে আফ্রিকার গুণ্ডার, ব্রহ্মদেশের হস্তী, সুন্দর বনের বাঘ, দাক্ষিণাত্যের নীলগাই, বাংলার পাপিয়া, কাশ্মীরের ছাগল, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ঘণ্ড, ও কাকীদেশের কপোত—সকলেই একতানে ডাকিয়া উঠিত। সেটা কোলাহল, না কনসার্ট? কেহ চিংপাং হইয়া, কেহ চেয়ারে বসিয়া, কেহ সিঁড়ির ধারে, কেহ রক্তনশালায়, কেহ সংবাদপত্র হাতে, কেহ রানের টবের পাশে, কেহ বা Cobra Polish লইয়া বাদামি জুতার চাকচিক্যসাধন তৎপর। পাপ-পুণ্যের ধারণাহীন, ভবিষ্যতের চিন্তাহীন, অতীতের স্মৃতিহীন, সেই সোনার মুখ সকল কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে বলিতে পার? বাহাদের অন্নগত, শয্যাগত ও কাষদেহগত চৈতন্য তাহাদের জিজ্ঞাসা করা বুধ। বাহাদের subconscious state হইতে বিশ্বচৈতন্যের কল্লোল উদ্ভিত হয়, তাহারাই মানব বিরহ ও ঈশ্বরবিরহের কথা বলিতে পারেন। অন্য তাঁহার।

( ৪ )

কল্লোল কখনও পল্লীতে যায়, কখনও সহরে থাকে। সহর ও পল্লী পরস্পরকে দেখে, যেমন দেখে দুইটি ভাঙ্গা-মন্দিরের দেউল পরস্পরকে। সহরের শোভা পল্লীতে নাই, পল্লীর শোভা সহরে নাই। অতএব আটের হিসাবে উভয়

উভয়ের complementary, কিন্তু Science-এর হিসাবে পল্লীগ্রাম হইতে সহর অঙ্কসর। পল্লীগ্রামের drainage বাহিরে মুক্ত, অভ্যন্তরে বদ্ধ। সহরের drainage বাহিরে বদ্ধ, অভ্যন্তরে মুক্ত। সুতরাং ব্যাধি সম্বন্ধে একটু ইতর বিশেষ। পল্লীসংস্কারের অল্প সহর ব্যক্ত ও সহর সংস্কারের অল্প পল্লীব্যক্ত। সহর বলে, 'চাব কর, গোজাতির উন্নতি কর, চর্খা কাট', জলগরম, ও ফিলটার করিয়া পানকর, জমিদারের খাজনা বন্ধ করিয়া দেও, জঙ্গল কাট, মশা মার, দলাদলি ভাঙ্গ, পতিতা নারীকে সমাজে স্থান দেও ইত্যাদি। পল্লী বলে, তোমরা যে রসায়ন ও বাজীকরণে মত্ত, আমরা তা করব না কেন? আমরা মোটে চড়ব, openbreast ব্যবহার করব, নতুন সহরের পত্তন করব, কল কারখানা পল্লীতেই খুলব, একবার রপ্তানীটা বন্ধ করলে হয়, তখন সব ভায়া কল-কজা-ক্লপ নিয়ে পল্লীতে দৌড়বেন। সহর বলে, ওলো পল্লী! তোর আপত্তি ত কম নয়! তোর জন একেবারে পচা পুঁতিগন্ধময়, তারই অল্প ম্যাগেরিয়া। তোর আঁতুড় ঘর হতেই শিশুর অকালমৃত্যু, তোর গুরুমশায় অকালকুয়াণ্ড। পল্লী বলে, তোর মুখে ছাই। সাবান ঘস্লেই কি কসাঁ হয়, তোর পচা হাসের ডিম্বের অঙ্কলের ব্যারাম যাবে কোথা। তোর ফ্যানস দেখে গা ন্যাকার করে। আমাদের বাছা বাছা নিয়ে ছেলেপুলে, বানর, গরু, মহিষ, তোরা ফাঁকি দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিস্, আমরা কেবল কুইনাইন খাব, আর তোরা মাসিকপত্রে ও উপভ্রাসে আমাদের চতুর্দশপুরুষের আঁক করবি, এ রকম চলবে কত দিন?

কল্লোল বলে, হে শুক ও সারী! তোমাদের বগড়া থামাও। কোলাহল আমি ভালবাসি না। পরস্পরের দরদী হও।

পল্লীর ভাঙ্গাপাঠশালায় অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া বাহারা সহরে আসিয়াছিল, কিংবা ধর্মপ্রচার করিয়াছিল, তাহারাই ভারতবর্ষের মহামানব। পল্লীর দৃষ্টি অন্ধরের দিকে। সহরের দৃষ্টি বাহ্যে। কল্লোলের দৃষ্টি পল্লী ও সহরের আত্মার দিকে। যেসের Commune-এর মধ্যে পল্লীর

ও সহরের আশ্রয় সমবেত হইতেছে। একাদমবর্তী পল্লীর ও সহরের রত্ন একত্র করিয়া গলায় রাখে। তার  
পরিবার পল্লীতে ভাসিয়া মহানগরীর তটে আসিয়া লাগি- মধ্য আছে কি?—

রাছে, বথা একদা শ্রীমন্ত সদাগরের বাণিজ্য নৌকা সিংহলে কঙ্কালের হাসি  
লাগিয়াছিল। পথিমধ্যে কমলে কামিনী দর্শন। করোল আশীর্বাদ করি, চিরজীবি চইয়া থাকুক।

## আমি-হারা

শ্রীযতীন্দ্রমাহন বাগচী

আর কিছু চাহে নাই ; চেয়েছিল শুধু সঙ্গে যেতে,  
পথের কলঙ্ক যত নিয়েছিল নিজ অঙ্গে পেতে ;—  
তবু লই নাই সাথে !

প্রমত্ত সে জয়যাত্রা দিনে

কে বহে পথের বোঝা, কে চাহে নগণ্য বলহীনে !  
যশের দুর্গম দুর্গে যাত্রা মোর নিঃসঙ্গ একাকী—  
দুর্জয় লক্ষ্মীকে জিনি নিজহস্তে পরাইব রাখী,

সরনী হয়েছে শেষ ; মন্দাক্রান্তা জীবনতরণী  
চলেছে ভাটার মুখে সন্ধ্যাঘোরে তিমিরবরণী ;  
লাগিছে পারের হাওয়া জাগাইয়া শীতশিহরন ;  
অজানা সে বৈতরনী সর্বশক্তি করিছে হরণ ।  
যতদূর চক্ষু যায়, কেহ নাই, কোথা নাই কেহ,  
অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার নিজদেহে ঘটায় সন্দেহ !

সহসা পারের বাঁকে কে গো দাঁড়ায়ে হুন্দরি ।  
সেই সক্রমণ আঁখি, চেয়ে দেখি, অশ্রুবারি ভরি'  
সাজিয়ে মঙ্গলঘট অভাগার অমঙ্গল দিনে,  
নিরাশের খেয়াঘাটে ছুরাশার পথচিহ্ন চিনে ।

যত দিন ছিনু আমি, ততদিন চাহি নি ও মুখে,  
আমি-হারা অন্ধকারে আজি তুমি হাসিছ সন্মুখে ।

## পুরাতনী

[ ১২৯৫ সালে বাংলা মাসিক পত্রিকাদিতে যে রূপ ভাবে মাসিক সংবাদ প্রকাশিত হইত বর্তমান সময়ের পাঠকদের জ্ঞাত আমরা তাহার কিছু সংগ্রহ করিয়া দিতেছি।

কল্লোল সম্পাদক ]

### মাসিক সংবাদ

‘প্রচার’ পত্রিকা, ভাদ্র হইতে আশ্বিন, ১২৯৫ সাল

এবারকার মাসিক সংবাদ খুব জাঁকাল সংবাদ। প্রথম নম্বরের সংবাদ, তিব্বতে খুব যুদ্ধ বাধিয়াছে। তিব্বতীদের হারিয়া গিয়াছে—ইংরেজের কাছে কে না হারে? কেনেরল গ্রোহামের আক্রমণে তাহার আপনাদের পূর্ব শিবির পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। চারিশত তিব্বতীর বোকা ধমপুরে গিয়া ব্রিটিশ বাহুবলের পরিচয় দিতেছে। তারপর কেনেরল গ্রোহাম দ্রুতগতির পশ্চাদ্ধাবন করিয়া চুবি অধিকৃত্য আক্রমণ করিয়াছেন। জলাপা পাস্ অধিকৃত হইয়াছে। সিকিমের রাজা, ষাঁহার রাজ্য রক্ষার্থে সরকার বাহাদুর এই যুদ্ধ করিতেছেন, তাঁহার উদ্দেশ্য নাই। রাজ্যটি অতিশয় নিরক্ষোদ সন্দেহ নাই, তা নহিলে মিজের ভয়ে পলাইবে কেন? আর যেমন তেমন মিত্র নহে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তাঁহার মিত্র। নদী কি নদীপতি সাগরকে ভয় করে? বরং নদী সাগরাভিমুখে গমন করিয়াই থাকে।

তা যাক তিব্বতীদের পলাইতেছে, ব্রিটিশ তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করি, পিছু পিছু বাইতে হইবে কতদূর? বেড়াইতে বেড়াইতে লাসা পর্যন্ত না কি? ক্ষতি নাই, কিন্তু আমরা আর পাথের যোগাইতে পারি না। তাহার উপায় করা যায় না কি? খাঁদা নাকের উপর একটা টেল বসে নাকি?

\*

\* \*

সংবাদ নম্বর দুই, কাবুলের আমীর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র ইশাক খাঁ বিদ্রোহী হইয়াছেন। আমীরের সময় বড় ভাল নহে। কথাটা উঠিয়াছে, যদি আমীর হারেন, তবে কাবুল নামক রুটিখানাকে দুইট টুকরা করিয়া এক টুকরা সিংহ, এক টুকরা তলুক মহাশয় উদরসাৎ করিবেন। ইহা না করিলে না কি পৃথিবীর মজল হইবে না। ভাল, তাহা না হয় করিলেন। কিন্তু জীর্ণ করিবার বন্দোবস্ত আমাদিগকেই করিতে হইবে। শুনিয়াছি, অনেক রাশি রূপায় চাক্তি নহিলে রাজার উমরে একটা রাজ্য জীর্ণ হয় না। তার ভার আমাদের উপর। তারপর আবার শুনিয়াছি, ‘কালো পাহাড়’ কোন চূড়া জাতি আছে, ইংরেজকে তাদের সঙ্গে ভারি লড়াই লড়িতে হইবে। আমাদিগকে টাকা যোগাইতে হইবে। আমাদের ধনবল নহিলে ইংরেজের বাহুবলে কিছুই হয় না। তোমরা ইংরেজের বাহুবলের প্রশংসা কর। কিন্তু আমরা আমাদিগের ধনবলের প্রশংসা করি। ব্রহ্ম বল, কাবুল বল, তিব্বত বল, আমাদের ধনবল নহিলে জিত হয় নাই। আমরা বড় ধনবান। তোমরা একবার আমাদের ধনের প্রশংসা কর।

\*

\* \*

ব্রহ্মে বিদ্রোহানল; তিব্বতে যুদ্ধানল; কাবুলে রুমানল, যুবানল, এবং হিন্দুস্থানল। চারিদিকে আগুন দেখিয়া আমাদের চির হিতাকাঙ্ক্ষী দেবেজ বন্যায় বালালা দেশ তাসাইয়া দিয়াছেন। দেবতার এটুকু দয়া বটে। অন্ততঃ আমরা ভণে ভূমি মরিতে পারিব। কোন কোন স্থল বুদ্ধি ব্যক্তি আপত্তি করিতে পারেন বটে যে, ইহাতে দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা ঘটিতে পারে, ইহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে আমরা বাধ্য যে, সময় থাকিতে

থাকিতে, বিল খাল পরিপূর্ণ থাকিতে থাকিতে, কাজ নিকাশ করিয়া রাখিতে পারিলে দুর্ভিক্ষের যন্ত্রণা দূর করিতে হইবে না। আমাদের বিবেচনার এই বেলা ষটি বাটি টেকের ব্যবস্থাকে বৃদ্ধ সমূহ করিয়া দিয়া কেবল কলসীটা লইয়া ভুলে না মিলেই বাঙ্গালি জন্মের সকল জালা হইতে উদ্ধার পাওয়া বাইতে পারে।

\*  
\* \* \*

এই গণ্ডগোলের সময়ে আবার পাষণের মেয়ে আসিয়া ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে। মহিষাসুরও নই বুঝাসুরও নই, কোন প্রকার অস্ত্র বা সুর নই, আমাদের বুকে বর্ষা কেন মা? কি অবিচার মা; রাজা পাখানা সিঁদী ভাঙ্গার ঘাড়ে—আর আমাদের বেলা কেউটে সাপ আর তীক্ষ্ণ বর্ষা? দেড় পরগা করিয়া বেগুনটা, বার পরগা আলুর সের, এই কি অসুখের আগমনের লক্ষণ? এবার তোমাকে দেশের অন্দের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, নহিলে অনেকে পরামর্শ করিয়াছে, বিজয়ার দিন তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে। দুই দিন অগ্র পশ্চাতে তাদের কি আসিয়া যায়?

\*  
\* \* \*

এই অসময়ে রসময় খাঁ সাহেবেরা কংগ্রেস লইয়া রক্তরস বাঁধাইয়াছেন। ভারতবর্ষের নগরে নগরে কংগ্রেসের দোষোদ্‌ঘাষণ উপলক্ষে খেতকুম্ভহরিৎকপিণ প্রভৃতি নানা বর্ণের দাড়ি একজিহ্ব হইয়া বহুধা আন্দোলিত ও নিষ্ঠীবনকণানিচয় বিচূষিত হইয়াছিল। সেই সকল ছিন্ন, অছিন্ন এবং বিছিন্ন অক্ষরাজির গতি, প্রক্রিয়া, বেগ, আবেগ, সবেগ, ও উবেগ সম্মিশ্রনে ভারতবর্ষে এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, মুসলমান কংগ্রেসে আসিতে চাহে না। আমরা এ মতের সম্পূর্ণ অস্বীকার করি। \* \* \*

সৌভাগ্যক্রমে সকল মুসলমান এইরূপ দুঃস্বাপন্ন নহেন। যাহারা বিজ্ঞা বুদ্ধির ধার ধারেন, তাহারা কংগ্রেসের পক্ষে।

\*  
\* \* \*

একপে শুনিতেছি, চাচাদিগের কোন দোষ নাই। তাঁহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন নহেন। বালকে কলের পুতুল লইয়া খেলা করে দেখিয়াছি; সে শুল্লির কল টিপিলেই দাড়ি নাড়ে। শুনিতেছি, পাছাড়ে বসিয়া বড় বড় লোকে না কি কল টিপিতেছে, তাই ইহারা দাড়ি নাড়িতেছেন, কলের পুতুল, কলে দাড়ি নাড়িবে, তাহাতে আর আপত্তি কি?

\*  
\* \* \*

রসময় কথা এই যে, গোটা কত হিন্দু টিকি মুসলমানের দাড়ির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। কাশীর রাজা, ডিম্বার রাজা, রাজা শিবপ্রসাদ কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণে প্রস্তুত। কলে শুধু দাড়ি নয়, টিকিও নড়ে। যে তিনটি নাম করিলাম তিনটিই রাজা। লোকের মনে থকে যেন, রাজা হইলে মধ্যে মধ্যে সং দিতে হয়।

\*  
\* \* \*

আমরা একটা অতি আবশ্যিক সংবাদ দিব। বিলাত হইতে এদেশে জিনিস আসিলে তার একটা আমদানী শুল্ক দিতে হয়। মাগেষ্ঠের তীতি গারের জোরে শুকের হাত এড়াইয়াছে, আর এড়াইলেন উনৌশতোপী রাজগণ, বিলাত হইতে অতঃপর ইহাদের কোন জরাদি আসিলে তাহার না কি আর মামুল লাগিবে না। একুশতোপীদের বেলায় মালের সঙ্গে কিছু কিছু দস্তরিও পহছিলে ভাল হয় না?

## আগামী কাল

শ্রীপ্রমোদ মিত্র

অষ্টোপাসের মত সহর তার হলো বাড়িয়েছে চারি ধারে—

শ্রামল যুক্তিকা থেকে শুধে নেদ—সমস্ত শাস ও শস্ত—তাজা মাহুয়ের রক্ত ও প্রাণ—আত্মাও—

কিন্তু শুধু চতুর্দশীর চাঁদের আলোর এনিকটা যেন অন্য রকম দেখায়। মনে ■■■ ও যেন রাস্তা নয়; ও যেন অন্ধ শ্রান্ত কাতর কোন অবরুদ্ধ প্রাণের ব্যাকুল সব বাহ অনিশ্চিত হৃদয়ের দিকে প্রসারিত হ'য়ে আছে।

হয় ত এও তার আর একটা রূপ!

কে জানে!

দিনের বেলায় ইঞ্জিনিয়ারের গজ ফিতে, রোলার, কন্ট্রাক্টরের হিসেব আর কুলির গাঁইতি, আর রাত্রে চতুর্দশীর চাঁদের আলোর তার পশু আত্মার এই কাকুতি।

■■■ ত দুইই সত্য।

সহর সাবালক হচ্ছে। কার গেল ফলের বাগান, কার গেল ফসলের ক্ষেত, গোল পাতার গাঁ উঠল—পুকুর দীঘি ভরাট হ'ল, তাল নারকেল খেজুরের মাথা হুইল—সহর এগিয়ে চলেছে।

সমস্ত সবতল করে খোঁজা বাড়িয়ে বড় বড় নতুন সড়ক চলেছে হাটিকে ভাগ ক'রে ক'রে।

সহরের বড় বড় ব্যবসায়ীগুলো বুঝি ফেঁপে উঠেছে। দুশ নতুন চিমনি উঠেছে আকাশের মুখে কালি মাখাতে। খাজাঞ্চিখানার কেরানীদের আর কলমের কামাই নেই; বড় নদীটার জেঠিতে জেঠিতে জাহাজে জাহাজে জাঁতাজাঁতি...

—পান আর পাট বুঝি, গালা আঁব তুলো, চামড়া... বাজার এমন চড়া কেউ—দেখেনি কখন। বানের নদীর মত সহর সব সীমা ভেঙে বেড়ে চলেছে।—ধরণীর গায়ে দূষিত বিফোটকের মত কি?

রাত্রে কিন্তু এদিকের অন্ধসমাপ্ত পথগুলি যেন মনে হয় রূপকথার দেশের পথিক।

বসতিবিহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তর আপনাতর বিপুল নিস্তকতায় থম্‌থম করে, পথ আগলে রক্ত চক্ষু বাতিগুলি পাহারা দেয়, অসম্পূর্ণ পথের বাটিতে বাটিতে। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের পোষ্টগুলি সৈন্যশ্রেণীর মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মনে হয় মাহুয়ের দস্ত যেন মাহুয়ের স্বপ্নের সাথে সন্ধি করে দিখিজয়ে বেরিয়েছে।

লোকটার সমস্ত মুখ দিয়ে যেন খোসা উঠছে,—শুকনো, ফাটা, নীরস। রক্ত চুলগুলো মাথার উপর ঝাঁকড়া হ'য়ে আছে, ময়লা, নোংরা কাপড়টা মালকোচা মেয়ে পরা, তার ওপর খাঁকি রঙের ছোঁড়া দাগী কোটটা গায়ে ঢল ঢল করে।

অদ্ভুত কাণ্ডায় ছটো টিনের পাত হাতে কাঁচির মত বাগিয়ে ধরে পান কাটতে কাটতে শিবু বলে, “এখন বিঘের দূরে কাঠা বিকোয়, রাতারাতি ব্যাঙের ছাতার মত বাড়ী গজাচ্ছে, সেদিন আর আছে...”

ঠোঁটের এক কোণে বিড়িটা চেপে ধরে, হাতের চেটোর আড়ালে দেশলাই জ্বালতে জ্বালতে লোকটা ঠোঁটের অঙ্গ কোণ দিয়ে বলে, “হু!”

হুণ খয়েরের কাঠিটা বুলিয়ে অগ্নির এলাচ মশলা দিয়ে কীপ্র হাতে শিবু পান মোড়ে।

তিন বছর আগেও এই কলাবাগানে দিন দুপুরে ডাকাতি হয়ে গেছে।”

গুননো লোকটা এক সঙ্গে সব কটা পান মুখে পুরে দেয়; ডান গালের খোদলটা টিপির মত উঁচু হয়ে ওঠে। পকেট থেকে আধ-ময়লা একটা রুমাল বার করে মাথায় বেঁধে বলে, “যা—রোদ্দুর!”

শিবু কথা কয় না, বিজ্ঞের মত একটু হাসে।

লোকটা একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বলে, “এই সোজা গেলেই বিপিনবাবুর বাড়ী পাব ত?”

“হ্যাঁ।”

খোসা ওঠা লোকটা ছ্যাকড়া গাড়ীর মত ঢিকোতে ঢিকোতে চলে যায়।

—রাস্তার দুটো ফ্যাকড়া চিমটির ফলার মত দুধারে বেরিয়ে গেছে। তারি মোড়ে কেরাসিন কাঠের ছোট পানের দোকানটি—সহরের অগ্রদূত।

সামনে রঙিন জলন্তরা দুটি কাঁচের বোতল ঝোলে। ভেতরে গা-মর হরেকরকমের ছবি, সিগারেটের বিজ্ঞাপন, দেশলাইর ট্রেডমার্ক থেকে কাপড়ের ছবি পর্যন্ত।

বিড়ি আছে, সস্তা সিগারেট, দেশলাই, মোমবাতি, মাথ কাশীর জরদা।

ইটের মেয়াল আর করোগেটের চাল—ছোট বাড়ীটি। গামনে ব্যাকাড়ির বেড়ায় ঘেরা ছোট একটু বাগান।

খোসা ওঠা লোকটা গিয়ে ডাকে, “বিপিনবাবু—”  
সবুজ বিপিন বাবুই বোধ হয় খিল খুলে বাইরে বার হন। ছোট্ট আঁটালো গোলগাল মাছুষটি, টাকপড়া মাথাটি বেলের মত চাঁছা ছোলা, পরিষ্কার। পরনের ছ’হাতি ধুতিটি হাঁটু পর্যন্ত পিঁড়ে আর এগোয় নি। কপালে হাত ঢাকা দিয়ে রোদ বাচিয়ে ছোট ছোট চোখ দুটি মিট্ মিট্ করে বসেন, “কে?”

“আমি বিলাস।”

অপেক্ষের জন্ত বোধ হয় বিপিনবাবুর মুখের ওপর

দিয়ে একটি ছায়া সরে যায়, বলেন, “এসো।”

বিলাস গিয়ে দরজা খানসাণ বন্ধ করা অন্ধকার ঠান্ডা ঘরটিতে ঢোকে।

“বস।”

বিলাস ঘরবোড়া তক্তপোষটির একপাশে বসে। তক্তপোষের একমাথার বিছানাটি গুটিয়ে রাখা। বিছানার হেলান দিয়ে আলবোলায় নলটি তুলে নিয়ে বিপিনবাবু বলেন, “তারপর—।”

তারপর চুপচাপ! কেউ কথা পাড়ে না। ব্যাপারটা ক’? বিপিনবাবু দুবার টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে আবার বলেন, “তারপর”—তবু কেও কথা কয় না। দরজার একটা ছিন্ন দ্বারে সড়কির মত সড়ক একটি রোদের রেখা এসে ঘরে পড়েছে। তামাকের ধোঁয়া সেই রেখাটি জুড়ে নীল হয়ে গুলোয়।

হঠাৎ বিলাস ঘুরে বসে বলে, “তারপর?—তারপর এর ব্যবস্থা ক’কেন?”

“কে—আমি? বাঃ—বাঃ আমি ব্যবস্থা ক’কেন?”  
—বিপিনবাবু একেবারে উঠে বসেন।

বিলাস একটু বিজ্ঞপের হাসি হাসে নাজ। চারিধারে একবার চোখ বুলিয়ে বলে, “বেশ গুছিয়ে বসেছ দেখছি যে!” অপর পক্ষকে নিরস্তর দেখে খানিক বাধে আবার বলে, “ভোলও দিবি ফিরিয়েছ! টাকটি বাগালে কোথায়?”

আলবোলায় নলটা নামিয়ে রেখে বিপিনবাবু বলেন, “আমি তোমার কথার মানে কিছু বুঝতে পারছি না বিলাস!”

বাঃ চোখের ভুরুটা কপালে তুলে ঠোঁঠের দুধার একটু কুঁচকে বিপিন বলে, “তার আর আশ্চর্য্য কি! অনেক দিন বাধে পুরাতন সখাকে দেখে আনন্দে একটু গদগদ হয়ে পড়েছ আর কি!”

“না, ঠাট্টা নয়।”

“ঠাট্টা! ঠাট্টা কে করছে! বন্ধুকে দেখে বন্ধু আহ্লাদে আটখানা হবে—এটা ঠাট্টার কথা নাকি?”

বিপিনবাবু জোরে জোরে হাসেন। “একেবারে ঠিক সেই রকমটি আচ্ছ বিলাস।”

“হ্যাঁ দাদা, বদলাবার ক্ষমতা পাই নি। এখনও পেটের খান্দার দিনরাত ঘুরতে হয়। কিন্তু দাদা, তুমি বদলেছ! ছ বছরের মধ্যে মাথাটিকে দিবি মোলায়েম মরুভূমি বানিয়ে ফেলেছ, পৈতৃক নামটাও পাটেছ। দেহে কিঞ্চিৎ মাংস ও বেদেরও সঞ্চার করেছে। তারপর কলাবাগানের সজ্জা গৃহস্থ বিপিনবাবু কি রিটার্ড গভর্নমেন্ট পেনশনার, না—পাড়ারগায়ের ম্যালেরিয়া বিতাড়িত জমিদার?”

বিপিনবাবু মুখ চোখ লাল করে বলেন, “দেখ বিলাস, আমারই বাড়ীতে বসে আমার অপমান করতে তোমার আমি দেব না!”

“রাম:—তা কখন কেউ দেয়—; কিন্তু বুঝতেই ত পারছ দাদা, বাজার, মন্দা, খবরের কাগজ কিার করে দিন জুজ্ঞান হয়; তোমার আজকাল সময় ভাল, জাবলান একটা বড় খন্দের হলেও হতে পার।”

বিপিনবাবু বোধ হয়—কথাটা ভাল করে বোঝেন না, নিকোথের মত সামনের দিকে চেয়ে থাকেন। বিলাস জামার বিশাল গহ্বরের মত পকেট থেকে একটা খবরের কাগজ বার করে সম্মুখীন তার হাতে দেয়।

পুরাণ খবরের কাগজ। অনেকবার মুড়ে মুড়ে বোকা যায় ভাঁজগুলো ছিঁড়ে পড়পড় হয়েছে।

বিপিনবাবু খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে খানিকটা বিমূঢ় হয়েই থাকেন। তার পর হঠাৎ তাঁর নজর পড়ে, খানিকটা লেখা লাল কালির মাগে ঘেঁরা।

বিলাস পানে ছোপান দাঁত বার করে ঈশৎ হাসে।

বিপিনবাবু পড়েন।

পড়া শেষ হতে না হতে বিলাস হঠাৎ কাগজটা টেনে নেয় হাত থেকে। অত্যন্ত বিনয়ের শব্দ বলে, “কাগজের দামটা আগে কেনে দিলে ভাল হত না কি?”

বিপিনবাবু ক্ষিপ্তের মত শাকিয়ে ওঠেন, “অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হ’লে বান্ধে কিন্তু বিলাস।”

কিন্তু বিলাস তক্তপোষ থেকে নেমে, কাগজটি ভান হাতে পেছনে লুকিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

“মাক্ করতে হবে দাদা! দামটা না পেয়ে কাগজটা কেমন করে দিই?”

বিপিনবাবু নক্ক কোথো উত্তেজনার প্রায় কাঁপতে কাঁপতেই বলেন, “দাদা আমি ধোঁবা।”

“বহৎ আচ্ছা!”—বিলাস কাগজখানা এগিয়ে দেয়।

বিপিনবাবু পড়া শেষ করে বিলাসের দিকে চেয়ে এবার হাসেন, “তুমি কি আমাকে ভর দেখাতে চাও বিলাস?”

বিলাস কথার উত্তর দেয় না, গভীর স্বরে বলে, “কাগজের দামটা?”

রাগে তক্তপোষে সজোরে চাপড় মেড়ে বিপিনবাবু বলেন, “তোমার থিয়েটারী ঢং রাখো, তোমার কাগজের দামের চার পয়সা আমি দিয়ে দিচ্ছি।”

“দশহাজারের একটি আধলা কম নয়।”

এবার বিপিনবাবু হো হো করে হাসেন, “তুমি সত্যি পাগল হয়েছ বিলাস।”

বিলাস তেমন থিয়েটারী ঢঙে কড়িকাঠের দিকে মুখ তুলে অত্যন্ত ভাঙ্ছিলোর স্বরে বলে যায়, “তুমি দশ হাজার নয়! তোমার বাড়িতে ছুটি বছরের দানাপানি আর আস্তানা।”

“একটি কাণা কড়িও তাহলে নয়! ভর আমার একলাই নয় বিলাস, সেটা তুমি বাধ হয় সহজে তুলে বাছ। ডুবতে হলে তোমার না জাড়িয়ে আর ডুবব না।

বিলাস তেমনি সহজ কণ্ঠে বলে যায়, “ভর আমাদের আছে এই কি দাদা। জাংটার বেঘন বাটপাড়ের ভর। ছবছর ধরে রাত্তার রাত্তার টহল দিচ্ছি তোমার খোঁজে, বড়লোকের পাড়ী-বারান্দার ভয়ে আর চান চিথিয়ে দিন কাটছে; ভর আমার নয়?”

ভিতর দিকের দরজার মুহূর্ত করাবাত পোনা যায়। কিন্তু কণ্ঠে কে বলে, “বাবা, তোমার কলকে বদলে দেব?”



সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে অত্যন্ত ক্রুর মুখভঙ্গী করে বিলাস বলে, “ভয় ছুজনেরই, কেমন বিপিন? কিন্তু আমি ডুবলে—” বিলাস আর কিছু বলে না। খোসা ওঠা মুখটা নির্ভয় হাস্যে অত্যন্ত বীভৎস দেখায়।

সহর বাড়ে।

কেন?

আমেরিকার উপর দিয়ে বৃষ্টি আঙনের হুড়া গেছে। কানাডা থেকে সারা আমেরিকায় অজন্মা।

মধ্যোপসাগরের পশ্চিম দরজায় ইউরোপের ক’টা মাথা বৃষ্টি ঠোকাঠুকি করে মরছে। কোন্ বৈজ্ঞানিকের তপস্যায় বৃষ্টি কাঁচ তার ভঙ্গুরত্ব ত্যাগ করেও খোলামুচির মত মত্তা হয়েছে। তাই সহরের চিরিগুলো আকাশের দিকে ফণা তুলে উঠছে, তাই তার এই বাড়।

হারিকেনের কাঁচের চিমনির ভেতরের আলোর শিখাটি কৈপে কৈপে ওঠে, চিমনিতে শিব উঠে কালি পড়ে। দক্ষিণের হাওয়ার ত আর আটক নেই। বাঁধাইন প্রান্তরের ওপর দিয়ে ছুঁ করে বয়।

“জানলাটা বন্ধ করে দেব বাবা? এত হাওয়া, নইলে বাতিতে শিব উঠবে আরো।”

বিলাস গলার স্বর মিষ্ট করে বলে, “নাও ত মা!”

লীলা জ্বুটি করে একটু। জানলাটা বন্ধ করে ভেতরে চলে যায়।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বিলাস বলে, “আমাকে বিশ্বাস করতে তোমার বলি না, কিন্তু আমার বুদ্ধিতে বিশ্বাস রেখে কখনো ঠকেছ?”

“না, আমার সাহস হয় না”—বিপিনবাবু হাতের ওপর মাথা রেখে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে থাকেন।

বিলাস হঠাৎ উঠ দক্ষিণের জানলাটা আবার খুলে দেয়। কাঁচের চিমনির ভেতর আলোর শিখা হাওয়ার দমকে অকস্মাৎ যেন চমকে লাফিয়ে ওঠে।

“আবার খুলে কেন?”

সামনের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বিলাস বলে, “দক্ষিণের এই মাঠটা কার, জান?”

“পাল্লেরের!”

“এই সমস্ত মাঠটা কিনতে হবে।”

বিপিনবাবু হেসে বলেন, “একশ বিশে পোড়ো জমি ইটখোলা করতে গিয়ে লোকসান দিয়ে পাল্লেরা কেলে রেখেছে—একটা পয়সা হয় না ওথেকেই তুমি কেন পেছ!”

“আবার ইটখোলা হবে;—তা ছাড়া আরো কাজ আছে।”

“তোমার মাথা আছে! অন্ততঃ পঁচিশ হাজারের কম তোরা ছাড়বে না—আমার অত টাকা নেই, আর থাকলেও আমি পাগল হই নি।”

“আমার দশ হাজার আর তুমি ত্রিশ হাজার লাও—বারো আনা চার আনা বখরা; মনে রেখো আমার মাথাটা ফাউ।”

বিপিনবাবু রেগে ওঠেন, “চুলোর যাক তোমার মাথা। আমার কাছ থেকে আর একটি কাগাকড়ি তুমি বাব করতে পারবে না। গলায় ছুরি দিলেও নয়।”

“কিন্তু টাকা চাই-ই আমার।”

বিপিনবাবু উত্তেজনায় উঠে বলেন, “তুমি কি এখনো এমনি করে জুলুম করবে বিলাস! তোমার কথাবত সমস্তই হ’ল, তবু কি তুমি আমার পথে বসাতে চাও—একটু মায়া দর নেই তোমার!”

“ছ বছর আগে আমার পথে বসিয়ে সরে পড়বার সময় কতখানি মায়া দর দেখিয়েছিলে তাই?—কিন্তু সে কথা নয়; এতে তোমার ভাল বই মন্দ হবে না।”

“আর মন্দ হ’লে লীলার কথাটা একবার ভেবে দেখেছ?”

“দেখেছি, আর পরের মেয়ের জন্য এত দরদই বা কিসের!”—বিলাস একটু মুচকে হাসে।

বিপিনবাবু কথা কন্না। চোখ দুটো হিংস্র আগুনের মত শুধু একটু জলে।

বিলাস আবার বলে, “তাহলে এই কথা রইল?”

“না। তুমি বা খুশী করতে পার এবার।”

বিলাস হঠাৎ গিয়ে বিপিনের হাত ধরে। অত্যন্ত উজ্জ্বলিত হয়ে বলে, “আহা! আমি বৈকালে তোমার অবস্থাটা তুমি ভেবে দেখেছ একবার। তুমি জেলে পড়বে, সে সামান্য কথা, কিন্তু তোমার ওই সাধের ঘেরকে সংসারে কোন আশ্রয় না পেয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে শেষ পর্যন্ত তা বুঝেছ?”

“তাই ভেবেই তোমার মত জানোয়ারকে দশ হাজার টাকা খুল দিয়েছি—কিন্তু তোমার জুজুম আমি সইব না।”

“জুজুম নয় বিপিন, জুজুম নয়”—অত্যন্ত আন্তরিক একটা মিনতির স্বর যেন বিলাসের কণ্ঠে বাজে।—“তুমি কি সত্যি কিছু দেখতে পাচ্ছ না! সহরে যে মানুষের দাঁড়াবার জায়গা নেই। দুশ নতুন কারখানা তৈরী হচ্ছে, দুশ আফিস তার সঙ্গে। এত মানুষের জায়গা চাই ত! রাতারাতি যে জমির দর আশ্বিন হয়ে উঠছে তা বুঝতে পারছ। কে জোগাবে এ সব জমির মোকামের মশলা! কে এই সহরকে টেনে আনবার ভার নেবে? আমি বলছি, আমায় বিশ্বাস কর বিপিন, তোমার লোকসান হবে না।”

“টাকা ত মাত্র চল্লিশ হাজার! তুমি ত দুনিয়া মাত করছ।”

নিজের অজান্তেই বোধ হয় কণ্ঠস্বর নামিয়ে বিলাস বলে, “ওই চল্লিশ হাজারের বিষয় বন্ধক দিয়ে টেনে টেনে আমি অন্ততঃ লাখের জমি কিনব।”

“কি রকম?”

“মুখ্য, চল্লিশ হাজারের জমি বন্ধক দিয়ে ত্রিশ হাজার পাওনা লাগ কিনা আর সেই ত্রিশে জমি কিনে তার থেকে বন্ধকে বিশ পাওনা যায় ত ...

বিপিনবাবু বলেন, “হঁ, কিন্তু আমার সাহস হয় না।”

ভেতর থেকে লীলা ডাকে, “তোমাদের খাবার জায়গা হয়েছে বাবা!”

খোশা শুঠা দুখটার কঠিন রেখাগুলো কেমন করে যেন সে স্বরে কোমল হয়ে আসে।

পাতার কুঁড়েটিও আছে আর তার সঙ্গে তেঁতুল গাছটিও।

সবাই জমি জায়গা ছেড়েছে দাঁও পেয়ে, বাকী কেবল শিবু। শিবু বলে, “ছাড়ব কেন! আমরা কি সহরে হতে পারি না? আর সহরে সবই ত কোঠা, এখন একটা মেটে ঘর নইলে মানাবে কেন?”

তার তেঁতুল গাছটার কোলদিয়ে নতুন রাস্তাটা একেবারে ঘরের দ্যাল ঘেঁসে বেরিয়ে গেছে। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শিবু ডাকে, “ও হরি, একটু কামিয়ে দিয়ে বাও দাদা।”

বুড়ো হরি নাপিত অত্যন্ত খুশী হয়ে গিয়ে তেঁতুল গাছের মোটা শিকড়টার ভর দিয়ে বসে। কালো তেলাকুচোর মত মোলায়েম দেহটির মাথায় পাকা সাদা চুলের ছাউনি। মুখে বরষের একটি রেখাও নেই।

বগলদাবা থেকে নোংরা ঘরপাতির পুঁটলিটি নামিয়ে কাপড়ের ভাঁজ খুলতে খুলতে বলে, “বাক্স টান্ন নেই বাপু—ওসব বাক্স ফাকের ধার ধারি না। বাক্স চাও ত ওই ফকুরের কাছে কামিও বাপু, ওই যে তোমাদের বড় নাপতে হয়েছে গো। আজকাল, বাবু ভেইয়ার যার হাতে চুল না কাটলে মাথা কুটকুটোর। ওই যে ফকুরে থেকে ঘিনি ফকিরচাঁদ হয়েছেন গো।

“ফকুরে আবার কামাতে শিখলে কবে?”

ভতকণে কামারবাড়ীর লেকলে, পাথরে-শানান কুরটি বেরিয়েছে এবং শিশি থেকে পেতলের ছোট বাঁটীতে থানিকটা জলও ঢালা হয়েছে।

দাঁড়িতে জল বুলোতে বুলোতে খুশীতে একগাল হেসে হরি বলে, “বল না ভাই, এই কথা বোঝে কে? সেদিনের ছোড়া ফকুরে আজ াক না বাবু সেজে বাক্স হাতে হলেন ফকিরচাঁদ! আবার কেরদানি কত? ‘জল দিয়ে আবার দাঁড়ি কামান যায়!’ তোর চৌদ্দ পুরুষ যে জল দিয়ে কামিয়েছে রে হতভাগা! আজ গুরু শূরুরের চর্কি দেওয়া বিলেতি সাধানগুলো না রখে এসলে উনি কুর চালাতে পারেন না!”

— কুরটা হাতের চেটোর জুবার শানিয়ে বা-হাতে শিবুর জুলপিটা টেনে ধরে হরি একবার টানে; তারপর কুরটা আবার হাতের চেটোর শানাতে শানাতে বলে, “কেমন! টের পেলে একটু?”

তুর কুঁচকে অবাক হবার ভাণ করে শিবু বলে, “কই না!”

“আর সেদিন ব্রজবাবু—ওই যে গো নন্দ বাবুদের বাড়ীর নীচে মুদিখানা খুলেছে, বলে কি, ‘না না, ও সেক্ষেত্রে ক্ষুরে কামিয়ে কি গালের চামড়াটা খোঁচাব!’ শোনো কথা! আমিও বলে এলাম, ‘তবে ওই ক্ষুরের বিলিতি-শান ক্ষুরেই কামিও। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন আর বাপপিতামহর যন্ত্রর বদলে বিলিতি ক্ষুর কিনতে পারব না।’”

“তা ত বটেই।”

“আমাদের দেশে আর কেউ ত কখন কামায় নি। ভাগ্যে বিলেত থেকে ক্ষুর এসেছিল। গুরে বাবা, তাতে শান কি—খড় থেকে ক্ষুরটা আলাদা হয়ে যাবে—টেবুটিও পাবে না।”

কোকলা মুখে হরি হো হো করে হাসে, শিবুও হাসে। একগাল ছেড়ে আর এক গাল ধরে হরি বলে, “তারপর তুমি পানের দোকানটা তুলে কেন শিবু? চল না?”

“চল না! মাস গেলে ফেলে ছড়িয়ে পয়তাল্লিশ টাকা।

“তবে ছাড়লে বে বড়!”

শিবু বিজের হাসি হাসে একটু, বলে, “ওইত!” একটু হেসে আবার বলে, “তুইনিকে জান ত?”

হরি হঠাৎ অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে ওঠে। দাড়ি কামান খামিয়ে চুপি চুপি বলে, “লোকটা কে ভাই—বিপিনবাবুর কেউ হয় বলেও ত যোগ হয় না। লাট লাট জমি কিনছে, বাজার বসচ্ছে, ইটখোলা করছে, ব্যাপারটা কি?”

সবজন্মের মত গভীর ভাবে শিবু আর একবার হাসে। বলে, “আমার সঙ্গে পেরখর দিন আলাপ, একেবারে পেরখর দিন। আমিই সঙ্গে করে ত দিয়ে

এলাম বিপিনবাবুর বাড়ী। আগাক্ষি কেনার মতলব ত বলতে গেলে আমিই রিলাম।”

কখনোই হরি বলে, “তারপর?”

মুখের কাছে মুখ এনে শিবু বলে, “তুইনির বাজার বসছে না? কাউকে যেন বোলো না আবার, ও বাজারের আদায়-পত্তর আমিই করব। তুইনি নিজে এসে অনেক করে ধরলে, কি বল কাজটা মন্দ?”

“না মন্দ কি!” বলে হরি আবার ক্ষুর চালায়—

সাধু ময়রা আজডাবাজ রগড়ে লোক। ছোট খাট পাতলা একহারা মাহুটি, বয়সটিকে কেমন করে যেন ফাঁকি দিয়েছে। গৌফ দাড়ি কামান পাতলা মুখটা চঞ্চুর মত চোখা আর ভেমনি তার বচন।

যত আড্ডা তাই তার ঘরে।

সাধু বলে, “ময়রার-পো ভাই, রসযুক্তি একটা প্রাণ ধরে হাতে তুলে দিতে পারব না, তা ছাড়া যা কিছু চাও।”

অর্থাৎ সেখানে ধোঁয়াও ওড়ে, জলও চলে, আবার গুলিও গড়ায়।

আরো সাধু বলে, “তিন কুণ্ডে কেউ নেই, একদিন যেন কলকের সঙ্গেই কলকে ফাটে।”

রাত দশটার দোকানের কাঁপ বন্ধ হয়। তারপর আড্ডা জমে, বিচারাী আসে, বিত্ত আসে, ভৈরব বেরা দোজপক্ষের বৌ ফেলেও আসে মাঝে মাঝে, এমন কি নন্দ মুদিও পাঞ্জাবির আন্তিন গুটিয়ে চীনে বাড়ীর বুট মশমশিয়ে এসে বসে ভাঙা তক্তপোষটার এক ধারে। উটকো লোকেরও বারণ নেই। তাস চলে পাশা চলে, সাধু হর করে দাঁতরারের পাঁচলী আর বিদ্যাহুন্দর পড়ে মাঝে মাঝে। গান গল্প ত আছেই।

কিন্তু তবু সেদিন আড্ডা আর জমতে চায় না।

বিত্ত কলকেটা নামিয়ে রেখে বলে, “না সাধু-দা, তোমার কুমোর বেটা স্তনিক্ত বাসি কাপড়ে এ কলকের চাকী ঘুরিয়েছিল। নইলে একটু জমল না।”

ন্যাকড়াটা কলকেতে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সাধু

বলে, “না গো হুনিচ্ চিং ঠাকুর, গোড়ার চটাচটি করে সব মজাটি তোমরা দুটিতে আজ খেচ্কেছ।

হাড়গিলের মত গলাটা বাড়িয়ে উত্তেজিত হয়ে বিস্ত বলে, “চটামটি আমি করলাম! আমি পেরারন্তে ও আমার বলে কি না চোর। বল না দেখি তোমরা! বলে কি না?”

বিহারীর চোখ দুটো বন্ধি একটু বন্ধে আসছিল। চট করে সজাগ হয়ে আরও চোখ দুটো বড় করে বলে, “চোরই ত! যেমন জামা তেমনি ফিরিয়ে দিলাম, বলে, কি না—‘জামা লাট হয়ে গেছে ফিরে নেব না।’ ভারী দুটো নিলেমি ছেঁড়া কাপড় নিয়ে দোকানী হয়ে বসেছেন।”

“তা না ত কি! তুইও হ’ না দেখি!”

সাধুকে ধামাডেই হয়, “ফের সেই ছেঁড়া ঝগড়া!”

বিস্ত সাধুর হাঁটুটা নাড়া দিয়ে বলে, “তুমি ত ব্যবসাদার! বল না দাদা, দোকান করেছি বলে ত দানছত্তর খুলে বসি নি। নতুন জামাটা নিয়ে গিয়ে সাতদিন বাঁদে উনি ময়লা করে লাট করে ফিরে দিতে এলেন। সে জামা নিলে আর আর বিক্রী হয়! তা ছাড়া ও কলের ছাপা কাপড়ের জামা, ওর পালিশ গেলে আর বেচবো কি।

“আর হয়েছে ত থাক না!” সাধু কল্কেটা ভৈরবের দিকে বাড়িয়ে দিলে। অনেকক্ষণ ধরেই ভৈরব উস্খুল করছিল, বলে, “না ভাই উঠি!”

ভৈরব উঠে বেরিয়ে গেল কিন্তু থানিক পরে আবার

ওড়িওড়ি মেরে এসে চুকে আলগোছে তক্তপোষের একধারে বসে পড়ল।

“ওকি, ফিরে এলে যে!”

ভৈরবের মুখে আর কথা নেই। সবাই মুখ চাওরা-চাওয়া করে। ভৈরব অনেক পরে বলে, “চ’ না বিত্ত, তোরও ত ওঠবার সময় হল। এক সঙ্গেই যাব।”

আবার সবাই মুখ চাওরা-চাওয়া করে।

বিহারী হঠাৎ বলেই ফেলে কিছু চুপি চুপি,—“ওকুনি বুঝি?”

ভৈরব চুপি চুপি বলে, “হ্যাঁ মাইরী, অন্ধকারে রাস্তার মাঝে ওটাকে দেখলে আমার গা হিম হয়ে যায়! ওটা বায়ুল নয় ভাই।”

বিস্ত অনেক গুলো ঢোক গিলেছে এর মধ্যে, কণ্ঠটা তার আপনাথেকেই ওঠে নাবে। বলে, “ভূত প্রেত না হলে সারা রাত রাস্তার রাস্তায় চরে বেড়ায়।”

“সাধু বলে, আচ্ছা সত্যি সারারাত ও রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে কেন?”

কেউ কোন কথা বলে না।

ভৈরব শেষে বলে, “তোমার লঠনঠা আজকের মত দাও সাধু-দা, কাল সকালে ফিরিয়ে দিয়ে যাব।

সত্যি নতুন সহরের রাস্তায় বাস্তায় সারারাত কে রাস্তা চরণ টেনে টেনে ঘুরে বেড়ায়।

লোকে সভয়ে বলে—ও ওকুনি!

হয় ত ও সহরের শ্রান্ত কাতর অবরুদ্ধ আত্মা?



## নীলিমা বসু

কিছুকাল পূর্বে, কল্লোল-এর প্রথম অবস্থার বুকপোটে একটি গল্প পাই; তার সঙ্গে একখানা চিঠি। লেখিকা চিঠিতে জানিয়েছেন, লেখার দিকে তাঁর খুব ঝোঁক। অনেক রচনাই তাঁকে সন্ধ্যাপনে রেখে দিতে হয়, কারণ বাড়ীর সকলে কাগজে-পত্রে তাঁর নাম বেরোর তা পছন্দ করেন না, কিন্তু তাঁর স্বামীর এতে খুব সহায়ত্বভূতি আছে।

আমি আর গোকুল লেখাটি পড়লাম। লেখার ভঙ্গী ও সংঘম আমাদের মুগ্ধ করল। আমরা তাঁকে উৎসাহ দিয়ে একখানা চিঠি দিলাম, এও জানালাম তাঁর নামটা প্রকাশ করাই সম্ভব হবে। তখন জানতাম না, তিনি আমাদের কোন বন্ধুরই জ্ঞী। বন্ধুর বাড়ীর ঠিকানা জানতাম না; কিন্তু তিনি ■ রাত্তায় থাকতেন, চিঠিতে সে রাত্তারই ঠিকানা ছিল। একদিন গোকুল কথাগুলো বন্ধুটিকে জিজ্ঞাসা করে বলল, হ্যাঁ মুরলী বাবু, আপনাদের পাড়া থেকে অমুক নম্বরে একজন লেখিকা আছেন। তিনি আমাদের একটি সুন্দর গল্প পাঠিয়েছেন, আপনি কি তাঁকে চেনেন?—নাম নীলিমা বসু।

বন্ধুটি একটু ফাঁপড়েই পড়লেন। শেষে বললেন, উনি আমারই জ্ঞী।

খুব হাসির ধুম পড়ল। গোকুল ও আমি একটু লজ্জাতেই পড়লাম।

বন্ধুটি পরে জানিয়েছিলেন যে, তাঁর জীর ইচ্ছা ছিল,

গল্পটি ছেপে বেরলে তিনি স্বামীকে একটা surprise দেবেন।

‘বুড়ো-ঝি’ প্রভৃতি গল্পগুলি পড়ে তখন থেকেই মনে হয়েছিল, এই অজ্ঞাত লেখিকা সাহিত্যক্ষেত্রে একটি বিশেষত্ব নিয়ে প্রবেশ করেছেন। তাই খুব আশাবিহত হয়েছিলাম।

উৎসাহ পেয়ে তাঁর গল্পগুলিও ক্রমে ক্রমে আরও ভাল হতে লাগল। সে দিকে তাঁর চেষ্টাও ছিল। পর পর কয়েকটি গল্প কল্লোলে প্রকাশিত হোল। তখন লক্ষ্য করতাম, মাত্র প্রচারের দিকেই তাঁর লক্ষ্য নয়; লেখার ভিত্তর তাঁর দরদ ও সাহিত্যের জন্য তাঁর অন্তরের ত্রীতি গোপন সাধনার বেশেই ধরা দিয়েছে। তিনি লিখেছেন খুব অল্প। শেষে শুনেছি, তাঁর সাংসারিক কাজ কর্মের সমস্ত কর্তব্য সম্পাদন করে যে টুকু অবসর পেতেন সেইটুকু তিনি সাহিত্যের সেবায়ই ব্যয় করতেন। কল্লোলে প্রকাশিত “স্বরা ফুল” কালিকলমে প্রকাশিত “গোপন ধারা” দ্বারা পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই লেখিকার অন্তর্দৃষ্টি, সংঘম, ও প্রকাশভঙ্গীর নিপুণতা লক্ষ্য করেছেন।

এই লেখিকার অকাল তিরোধানে সাহিত্যের যে ক্ষতি হয়েছে তা আজ শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে অনুভব করছি। তাঁর মৃত্যুতে পরিজনবর্গের দুঃখ-মন বেদনার বিহ্বল। কিন্তু তারই সঙ্গে মনে হচ্ছে, যে কটি মাত্র পুষ্প স্তবকে নীলিমা দেবী তাঁর অখ্যাত জীবনের সাধনার অর্থা বাগ্মিন্যের অতি সন্তর্পণে রক্ষা করে গিয়েছেন, দেবতার আশীর্বাদের তাকে তাতেই অমরত্ব দান করবে। এই টুকুই সাধনা।

বিশেষ কারণে এবারে জঁ ক্রিস্তফ্ প্রকাশিত হইল না। আগামী বার হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইবে। অন্য নূতন বিষয়ও থাকিবে।—সম্পাদক।



চার বৎসর কাটিয়া গেল। আজ সেই শুভদিনের কথা মনে পড়ে যে দিন হৃদয়ের বিপুল উৎসাহ, অন্তরের একটা ভূত কামনা লইয়া কল্লোলের জন্মোৎসব হয়। তাহার পরে বন্ধুবর্গের সহায়ভূতি, লেখকবর্গের সাহায্য ও আনন্দের আবাহনে কল্লোল সার্থক হইল। দেশের লোক ইহাকে গ্রহণ করিল; ইহার সমস্ত ক্রটি ও অক্ষমতা উপেক্ষা করিয়া ইহাকে সম্ভাষণ দিল। যে নূতন আবেগ ও চিন্তার সম্ভার লইয়া কল্লোল জনসমাজে উপস্থিত হইল তাহাই তাহাকে বাঙলার সুধীবর্গের নিকট পরিচিত করিল। সম্মল বা দোভাগ্যের ক্ষতি তাহার কিছুই ছিল না। ইহার আদর্শই মানুষকে মুগ্ধ করিল। অতি অল্পদিনের মধ্যেই নিরাস্তরণ এই ছোট মাসিক পত্রিকাখানি মাঙালীর মনের সমাদর লাভ করিল। মনের কথা, মনের বেদনা ও আনন্দের প্রবাহ ইহাকে যাজ্ঞা-পাথে শক্তি দিল, ইহার অস্তিত্বকে রক্ষা করিল। তাহার পর, বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া মানুষের হাসি-কান্নার প্রবাহ লইয়া কল্লোল সহস্র বাধা ও বিয়কে অতিক্রম করিয়া তাহার জয়পিংখর হইতে বহিরা চলিয়াছে। মৃত্যুর দ্বাৰা তাহাকে উষল করিয়াছে, নিষ্ঠুর অবহেলা তাহাকে

ব্যথা দিয়াছে, হৃৎপিণ্ডের সহস্র ব্যাঘাত তাহাকে বিপর করিয়া তুলিয়াছে। মানব-হৃদয়ের যে দুর্ব্বার আকাঙ্ক্ষা হইতে তাহার জয় ও সাধন, কোনও শক্তিই সে প্রবাহ কিরাইয়া দিতে পারে নাই। মনের সংকল্পে যে নিষ্ঠা তাহাই তাহাকে মৃত্যুর মোহনা হইতে মুখ কিরাইয়া দিয়াছে। আজ তাহার কত পর আপন হইরাছে। কত অপরিচিত তাহার সঙ্গকে নিজ মনের আকুলতা দিয়া ধন্য করিয়া তুলিয়াছেন। কাহারও একজনের মনের আবেগ লইয়া ইহার অস্তিত্ব নয়, ইহাই কল্লোলের সার্থকতা। বহুজনের ব্যাকুল বেদনা ও আনন্দের অমৃত তরঙ্গ ইহাতে ঠাই পাইরাছে।

আজ তাই পঞ্চম বৎসরের নব প্রভাতে ইহার দেহ রৌদ্রপীত হিরণ্য অঙ্কে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণ নৃত্যঙ্গীতসৌন্দর্য্যে ইহার কিশোর দেহ তরুণী বাঙলার বক্ষে স্থান পাইরাছে। আজ নববর্ষের শুভ মঙ্গরী অঙ্কে লইয়া কল্যাণী বাঙলা আমাদের, বিশ্বলোকের সমুদ্রস্রানে বাক্য করিয়াছেন। আজ অবিখ্যাস আক্ষেপের অবসর

নাই। আকাশের নীল প্রাসাদ হইতে শাদা মেঘের শঙ্খধ্বনি উঠিয়াছে। আজ বিধাতার আশীর্বাদে ভাঙার মুক্ত। হুঃখী কাঙাল, নবীন প্রবীন, সকলের নিয়ন্ত্রণ আসিয়াছে। আজ উৎসাহে তাই সকলকে ডাকিয়া বলিতে চাই, উপেক্ষার সন্ধীর্ণতার আর কাহাকেও পর করিয়া রাখিও না, হিংসার বিষ-বাহু ঘেরিয়া আর মানুষকে ছুঁই দিও না; আজ মানুষকে ছাপাইয়া মহা-মানবের সন্ধান লও। তোমার ভিতরে বাহ্যকে পাইতে চাও, প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই তাহার দেখা পাইবে। শত শুর্য্যের আভাস অস্তরের অঙ্কুর কক্ষ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। তোমার শীত শীর্ণ অস্তরের প্রবাহে একটি নূতন মানুষকে দেখিতে পাইবে; চিরচঞ্চল অমৃতের সন্ধানী এক গোপনচারী মানবাত্মা নিঃশব্দ ক্রমশঃ বাহিরে আনন্দসমুদ্রের দিকে যুগযুগান্তর ধরিয়া চলিয়াছে। নিখিলের এই অস্ত্রহীন যাত্রীসংঘে আপনাকে খুঁজিয়া লও।

এই কয় বৎসরে কল্লোলের লেখার অনেক ক্রটি ঘটিয়াছে। তাহা আমাদের অজানা নয়। 'নবীন লেখক-দিগের রচনা লইয়া অনেকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে-ছেন। তাঁহাদের নিকট আমাদের এই নিবেদন যে, স্নেহ ও মমতায় তাঁহাদের আবদ্ধ করুন। যে অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহারা লেখক রূপে পরিচিত হইয়াছেন, তাহাই তাঁহাদের শক্তির পরিচয়। চিন্তার ধারা হয় ত বিচ্ছিন্ন, কোথাও কোথাও আজও স্নান, রচনাভঙ্গী অপটু কিন্তু তবুও তাঁহাদেরই আজ সময় দিতে হইবে, স্বযোগ দিতে হইবে। সময়ের সঙ্গে তাঁহাদের ধারণা, চিন্তার ধারা আরও সরস ও স্বন্দর হইবে ইহাই আশা হয় না কি? মানুষের জীবনের বা স্বভাবের স্বচ্ছতাকে প্রকাশ করিতে গিয়া লেখার ভিতরে যেটুকু আব্রিগতা আসিয়া পড়ে তাহা মানুষের সংস্কারকে আঘাত দেয় সত্য, কিন্তু তাহার মধ্যেও যে শক্তি ও গুণ ইচ্ছার প্রেরণা থাকে তাহা বুঝিয়া অগাম্যস্য যতটুকু থাকে তাহা সহ্য করা সম্ভব। এই কল্লোলের কয়েক বৎসরের জীবনেই আমরা যত নূতন

লেখকের রচনা পাঠ করিয়াছি, তাহাতে এই টুকুই বুঝিয়াছি, প্রত্যেক লেখকেরই ইচ্ছা, যাহা ভাল তাহাই লিখিবেন এবং এই ধারণা লইয়াই যে সকল জিনিষ তাঁহাদের নিজের মনকে পীড়া দিয়াছে, বেদনায় বিহ্বল করিয়াছে তাহাই লেখার প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অক্ষমতা হেতু অনেক লেখাতেই তাঁহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ নাই।

সাধারণতঃ একটি লাইন বা একটি শব্দ লইয়া সমগ্র লেখার বিচার করা সঙ্গত নয়। লেখকের উদ্দেশ্য কি, আদর্শ কি তাহা জানিতে হইলে সমগ্র লেখাটি পাঠ করিবার সময় সহিষ্ণুতা আবশ্যিক, কিছু ভাল গ্রহণ করিব একপ কামনা থাকিও দরকার। নচেৎ অনেক সময়ই লেখকের প্রতি এবং লেখার প্রতি অবিচারই হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

আমাদের কাছে যে সকল লেখা আসে, আমরা তাহার প্রায় প্রত্যেক লেখাই আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া থাকি এবং তাহারই ভিতর হইতে যে লেখার কিছু ক্ষমতার পরিচয় পাই তাহা সম্পাদন ও সংশোধন করিয়া অনেক সময় প্রকাশ করিয়া থাকি। তাহা না করিলে হয় ত আজ বাংলাদেশের অনেক লেখকই অবজ্ঞাত থাকিতেন। ইহারই মধ্যে বাহাদের মনের আকাঙ্ক্ষা প্রবল ছিল, অসঙ্গতি বাহাদের প্রথর ছিল তাঁহারা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সর্জন্য পাইয়াছেন।

কেবলই অবহেলার চক্ষে দেখিলে, এক নিজেই ছাড়া কোনও মানুষকে মানুষ বলিয়া মনে হয় না। শতকরা নিরানব্বই জন লোকের মনের এই অবস্থা। তাহা সত্ত্বেও যে আজ বাংলা দেশে সমালোচকদের রক্তচক্ষু দৃষ্টি সহিয়া এই নূতন সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে ইহা বর্তমানকালে অনেকেরই মনের মত না হইলেও বাংলা সাহিত্যের প্রবাহে যে নূতন শক্তি আনয়ন করিয়াছে— তাহা উত্তরকালে স্বীকার করিতেই হইবে।

বাহারা আজ সমালোচকের আগুন গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারাও এককালে নবীন ও তরুণ ছিলেন এ কথা সত্য। কিন্তু তখন তাঁহাদের যে কোথাও

শক্তি বা সাহসের অভাব ছিল এ কথা কি আজ তাঁহাদের মনে হয়? সাহস ও দুঃসাহস দুই ভিন্ন জিনিস। আমরা সাহসের কথাই বলিতেছি। ইহাদের মধ্যে অনেকেই তখন কোনও প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তির আওতার বাড়িয়া উঠিতেন। এখনও অনেকে তাহাই প্রসিকি-সাভের সুগম পথ বলিয়া ধরিয়া বহিয়াছেন। তাঁহারা ই নবীন লেখকদের এই আত্মনির্ভরতার প্রগাঢ় সাহসকে মহাহুত্বের চক্রে দেখিতে পারেন না।

নতুনকে বাদ দিবার উপায় নাই। পুরাতনের সহিত বর্তমানের যোগসূত্র বাঁধিয়া রাখিতে নতুন আসিয়া থাকে। দেশের অবস্থার ভিতর দিয়া তরুণের মনে যে বেদনা ও আনন্দের অহুত্বিত বাপিরা ওঠে তাহাই তাহার ভাবকে আশ্রয় করে। দেশের সাহিত্য দেশে দেশে এ ভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে। যাহা কণস্থায়ী তাহা কালের ল্পশে ভাঙিয়া গিয়াছে, যাহা দেশকে লইয়া, দেশান্তরকে লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে—তাহা আজও কালের বিচিত্র অবস্থার মধ্যেও সমুজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। কোনটী থাকিবে কোনটী থাকিবে না তাহা লইয়া আজই বিচার করিবার সময় নয়।

মাহুষ কোনও কালে বর্তমানকে সমগ্রভাবে ধারণা করিতে পারে নাই। দেখা গিয়াছে, অনেক অগ্রাহ্য বর্তমানের হস্ত একদিন আপনগুণে মাহুষের মনকে এক নবরসে সজীবিত করিয়াছে। অখ্যাত অবহেলিত লেখক তখন সর্জন্য পাইয়াছেন।

তাহা বলিয়া ইহাও কথা নয় যে, নতুনদের দোহাই দিয়া কেবল অসার যাহা কিছু তাহারই প্রশংসা দিতে হইবে। এ কথাটি লেখকদের মনে রাখা প্রয়োজন যে, যাহা তোমার মধ্যে রূপ পাইয়াছে তাহা তোমার রচনার সাহায্যে লোক চক্ষুতে প্রকাশ পাইতেছে। সমগ্র মাহুষের অন্তরগোচর কথা তোমার অন্তরে আগ্রহ হইতেছে কি না তাহা বিবেচনা ও বিচার

করিতে হইবে। মাহুষের মনে অনেক কথাই আছে। তাহা সবই প্রকাশ করিলে কাহারও বিশেষত্ব কিছু থাকে না। সাধারণ বিষয়ে প্রায় সমস্ত মাহুষই এক ধরণে ভাবে, এক ভাবে কল্পনা করে। সেই কারণে সব মাহুষই পানী, সব মাহুষই পুণ্যাত্মা। কিন্তু তাহার বাইরে যে মাহুষের মনুষ্যত্বের একটা বিপুল সত্তা আছে তাহাই কামনার বস্তু, তাহাই লোভনীয়। লেখককে ধ্যানযোগে সেই অপূর্ণ মনুষ্যত্বকেই আরাধনা করিতে হয়, মানবলোকে তখন যে একটি মাত্র মনুষ্যকৃষ্টি উদ্ভাসিত হয়, তাহাই মাহুষের আসল রূপ। সকল ব্যথার উচ্ছেদ, সকল কামনার ভিতর দিয়াই এই মাহুষটির জন্ম হয়। ইহারই কথা ভাবিয়া লেখকের ভাষা পরিচয়ের নিমন্ত্রণলিপি দিকে দিকে প্রেরণ করে। এই নিমন্ত্রণে তাই সমগ্র মানব মন সাড়া দিয়া ওঠে।

আজ তাই নেপালী যুবক খড়্গ বাহাদুরের নিমন্ত্রণ-লিপি মাহুষের মনকে জাগাইয়া দিয়াছে। ইহা নীচতার সহিত সংগ্রামের জন্ত আহ্বান। মাহুষের মনই এই নীচতার পোষণ করে, আবার মাহুষের মনই এই নীচতার বিক্ষুব্ধ হয়। সমগ্র মাহুষের হইয়া খড়্গ বাহাদুর ধ্যানলোকে নারীর এই বেদনার যুগ্মটিরই দেখা পাইয়াছিল। তাই রক্তের লেখায় অত্যাচারীর নিষ্ঠুর কাহিনী সে আজ বিশ্বের দিক্ দিগন্তে পাঠাইয়া দিয়া মাহুষকে এই নির্মমতার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে ডাক দিয়াছে। শুধু রাজকুমারীর মর্শ্বব্যথাই তাহাকে ব্যাকুল করে নাই, সমগ্র প্রাণীজাতির নারীর আর্তি আহ্বানের সেই প্রচণ্ড কণ্ঠস্বনি তাহার অন্তরের সেই গোপনচারী মনুষ্যত্বকে বাহিরে টানিয়া আনিয়া প্রকাশ করিয়াছে। তাই মনুষ্যত্বের এই নিমন্ত্রণ ভারতের পবিত্র অন্তঃপুর পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। দেশ দেশান্তরের মাহুষ-স্বভাব এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন। বিধাতার শক্তির তাণ্ডার আজ যুক্ত, মাহুষ নিজ নিজ সংগ্রাম-শল্য বাছিয়া লইয়াছে। কল্যাণী শূদ্রবী তরুণের এই অভিযানের দিকে প্রতীকার চক্রে চাহিয়া আছেন। যুগে যুগে এই প্রতীক্ষা সার্বক হইয়াছে।



## সহজ

মিষ্ট বৈরাগী খানজ বসন্ত বিলাস...দাদরা

কথা—শ্রীনিরুপমা দেবী

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীদিলীপকুমার রায়

+

[সিঁ পাঁ]

II

{ ১ ১ পা পা পা পধা | ম পা ধা পধা মগা মা - | গমা পবা না - না সী | নরী স'সী } II

... ত্যা গের ব্য থা বা জ্ বে না আর প্রা দেয় বে - -

স'না র'সী পা পা | পধা মগা পি মা গা - | গা গা - মা ধপা ক পা | গা গা 'মা গা বসা - | II

সে দিন আয়ার তো মা য পাও যা - স হ জ হ বে - - - স হ জ হ বে

{ গা গা গা গমা | পা না - না সী - | সা - সর'গা রা সী রী | 'সী না - সী সী রী | 'সী - |

অ ধি কা রেয় নি ণ ড থ লে - হালু কা য থে । দো লা য় ড লে - -

সী সী না ধপকা | পা না ধা সী না - | পা পা গা গা ধপা কপা | গা গা 'মা গা বসা - - |

অ থা জ্ঞ প্রাণ জু হ বে ন লা য় থা প ন ভো লা - - শো মা ব ড় রা -

সী সী পা পা | পধা 'গা পি মা গা - | - - গা গা মা পধা | 'মা বগা - সী সা - | II II

সে দিন আ মা য হো মা য পাও যা - - - স হ জ হ বে - - - স হ জ হ বে -

মা মা মা মা | মা - মা কমা কমা গা | - - মা বা মা ধা | ধা না না না না - |

চাও যার পা লা মা - জ ক বে - - - বি জু গা বে ব - কে ধ' বে

১ ১ সী গী গী ম' | ম' ধা ধা ধা সী সী - | - - না সী না ধা | মা ধা ম' নস' সী না - |

- - শ ক রে বি ড - কা তা লে - - - স ক টে রে ব - কে ন বে

স'না স'পা - পা পা - | পধা 'গা পি মা গা - | গা গমা পধা 'সী গা পি | গমা বগা -

সে দি ন আ মা য তো মা য পাও যা - - - স হ - - - জ হ বে স হ জ

মা পা - II II

হ বে -

কলৌল, বৈশাখ, ১৩৩৪

সী সী সী সী সী | সী সী সী সী সী | - - - সী সী সী সী সী | সী সী সী সী সী |  
সী সী সী সী সী | সী সী সী সী সী | - - - সী সী সী সী সী | সী সী সী সী সী |  
সী সী সী সী সী | সী সী সী সী সী | - - - সী সী সী সী সী | সী সী সী সী সী |  
সী সী সী সী সী | সী সী সী সী সী | - - - সী সী সী সী সী | সী সী সী সী সী |  
সী সী সী সী সী | সী সী সী সী সী | - - - সী সী সী সী সী | সী সী সী সী সী |

সী সী সী সী—II II

সী সী



Published by Sj. Dineshranjan Das from 10-2, Patuatola Lane and Printed by K. P. Das,  
at the Britannia Printing Works, 1. Bibi Rozio Lane, Calcutta.



কবিগোষ্ঠী



কবি দেবদেবীসী

কল্যাণ  
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪

## অ-ধরা

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

হে চির স্তম্ভর,  
মানুষ চাহিছে তোমা' যুগযুগান্তর  
আপনার হৃদয়ের মাঝে ।  
সকল চেষ্টায় তা'র তুচ্ছতম কাজে  
তোমার কণিক স্পর্শ সে যে পেতে চায় ;  
না-পাওয়ার বেদনায় দিন তা'র ধীরে চ'লে যায় ।

কুৎসিতের মহামেলা চলিয়াছে রাত্রিদিন ধরি ;  
হে স্তম্ভর, কবে তুমি আপনা পাসরি'  
কাহারে পরশি' যাও সে ত নাহি জানে ;  
সহসা ব্যাকুল বাণী জাগে তা'র প্রাণে ;  
ভাষা তা'র গুমরিয়া মরে ।  
না-বলার বেদনায় অশ্রু তা'র ধীরে পড়ে ঝ'রে ।

হে পরশ-মণি,  
তোমা'রে যে ভালোবাসে, তা'রে তুমি এখনো চেনেনি ;  
তুমি যা'রে চাও,  
তা'রে তুমি সব দিয়ে যাও ;—  
চাহো না যে ফিরে—  
ব্যর্থতা কোথায় কা'র, বন্ধ বসি' চি'রে ।

অ-ধরা, তোমার পিছে ভিখারী যে চলে নিশি দিন ;  
 ছিন্ন তা'র হৃদয়ের বীণ ;  
 সূর্য্য-চন্দ্র-গ্রহ-তারা ক্রীণ হ'তে ক্রীণ—  
 আলো যে ফুরায় ;  
 এ চলার শেষ নাহি হয় ।

হে চির-সুন্দর,  
 রুদ্ধ জানি তব সাথী ; ব্যথা জানি তব অনুর ;  
 ক্লেশের কণ্টক-পথ পরে  
 যাত্রীর চরণ-রক্ত প'ড়ে যায় ঝ'রে ;  
 জাতির কল্যাণ-পথে ধ্বংসে তুমি পাঠাও নীরবে ।  
 তা'র পরে যবে,  
 ক্ষতির পাটল-পুষ্প ভক্ত তোমা' দেয় উপহার,  
 নির্দয়, তখনো তুমি অন্তরালে প্রসারি' আধার  
 দুই পায়ে দলি' তা'রে যাও ;  
 ফিরে নাহি চাও ।—  
 যা'রে তুমি ভালোবাস, তা'রে তব সকলি বিলাও ।



## লক্ষ্মীছাড়া

শ্রীকেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়



সারাদিন গেছে  
—সকাল হয়,  
জল ভিন্ন ভোলাব  
আর কিছু  
জোটেনি।  
মাতৃষের কাছে  
চাইতে তার আর  
সাহস নেই,—ভিখিরীর কাছে—স্বতীর্থের কাছে অসকোচে  
হাত পাতে। না পায়,—কষ্ট পায় না।  
আজ ভিখিরীও মেনেনি। খড়দার বাবুদের বাড়ী  
জান্না—বোধ হয় সেই থানে সব গেছে।  
ভোলা ধীরে ধীরে চলেছে।

হাজার লোক খেয়ে গেছে। উচ্ছিন্ন বুক করে কলা-  
পাত আর কীরের খুরি—সামনের থানার জুপাকার।  
কুকুরেরা কাঁড়াকাড়ি করে খাচ্ছে।  
আমি আর কে—আমিও আছি রে ভাই!  
ভোলা নেবে পড়ল। পেটের হুকুম!  
দেখে বাবুরা হেসে বলে যায়—পাগল!  
ছেলে মেয়েরা খেলছিল। পাগল শুনে, দূরে দাঁড়িয়ে  
ভয়ে ভয়ে মলা দেখতে লাগলো।  
একটা কুকুর—হাতটা কামড়ে রক্তপাত করে দিলে।  
ভোলা হেসে বললে—মরব না ভাই—মরব না। জগতের  
হুণ কষ্ট মারখোর ফুরিয়ে গেল নাকি! তা ভেব না।  
পাক্সা হুড়িয়ে কুকুরকে ও' দেব—খা-খা।

তিন চার বছরের মেয়েটি ছুটে এসে বললে—আহা বড়  
লেগেছে—বাহারে! তুমি কাদচো না?—লক্ষ্মী ছেলে। তুচি  
খাবে?  
এই বলে তার হাতের আধখানা জুটি ছুঁড়ে দিলে।—  
জান হয় নি কি না!  
একটু সন্দেহ খাও।—আধখানা খেয়ে অর্ধেক দিলে।  
কুকুরের মুখ বাঁচিয়ে ভোলা মুখে পুয়লে।  
কে মা তুমি অরপূর্ণা! কোলে করতে। যে বড় ইচ্ছে  
হচ্ছে!  
দু'বছরে সন্দেহের স্বাদ ভুলিনি তো,—ঠিক তাই  
আছে!  
না—ভোলাটাই সাজা!  
বাবুদের সব জুড়ি-গাড়ী এসেছিল। বোড়ারা দানা  
খাচ্ছে।  
তাদের মুখ থেকে বা ছটকে পড়ছিল—ভাই খুঁটেই  
ভোর-পেট।  
আজ কি সুপ্রভাত!

\*

\*

\*

পর্যায়ের সঙ্গে দেখা। কামারছাটির কল তিন দিন বন্ধ,  
সে বাড়ী যাচ্ছে।  
বললে,—একি—পাখা-টানা কাজ কি হল! বাদনি?  
সে কাজ আর নেই।  
ভাই এমন মূর্খ! খোঁড়া মাতৃষ—তবে আর কোন্ কাজ  
করবি? তা—হুকুলি কেন?

একজন ডিন চারটি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে এসে সাহেবের কাছে বড় কাঁদতে লাগলো,—খেতে পার না। ছেলেদের না মরে গেছে।

সাহেব বললে,—খালি হলে এস, এখন খালি নেই।

বড় বাবু দাঁড়াতে দিলে না—তাড়িয়ে দিলে।

পরান বললে—বড় বাবুদের ওইটেই তো বড় কাজ।

সে দিন তাদের খাওয়া হয় নি। ছোট ছেলেটা খিদেয় খাবি খাচ্ছে—নেড়িয়ে পড়েছে।

আমার কাছে ভাই ডিন গণ্ডা বই ছিল না। তাই দিয়ে বললুম—ওদের কিছু কিনে খাওয়াও। কাল কাজ খালি হবে—তুমি এসো।

অমন চাকরিতে জাকে দিয়ে দিলি।

সে-মুখ বদি দেখাওঁস্। আমার আর কে আছে ?—

হ্যাঁ পরান ভাই—লক্ষী আমার কথা কয়,—কেমন আছে সে ?

তার নাম আর মুখে আনিস্ নি। বেইমান ছুঁড়ি কিনা ছিক্ সন্দারকে—

না ভাই—গাল দিস্ নি। কলে আমার পা গেল, তার দোষ কি।

ভোলায় বুকটা ফুলে উঠে নাকদে' খানিকটে গরম হাওয়া বেরিয়ে গেল।

—কোনো কথা কয় না ?

ছাই কয় ! সেদিন বলছিল বটে—ভোলা থাকলে কি আমার অমন পাঁচটে চুরি যায় ! সারারাত সে এই পাঁচটাটিতে পড়ে থাকতো।

বলেছে।

ভারী বলেছে।

ছুই বুঝতে পারিস নি পরান ভাই। অতবড় কথা বলেছে আবার কি বলবে। ভুলতে কি পারে।

বা-বা, ভোলা কুকুর কিনা—তার পাঁচি চোঁকি দিতে !  
নেমকহারাম—

গাল দিসনি ভাই, ওর মধ্যে কত বড় কথা রয়েছে।  
লক্ষী জানে—আমি বুঝতুম না। বাস্—তা'হলেই হল।

উঃ—ভারী হল ! অর্গে বাতি হল !

সত্যিই হল' ভাই ! ওই কথাটিই আমার বুক আলো করে থাকবে—আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।

পরান অবাক হয়ে বিরক্তি মিশ্রিত হুঃখে তার দিকে চেয়ে বইল।

তার চোখ দেখেছিস তো ? আমি চারদিকে চেয়ে দেখি—সে চোখ আর দেখতে পাইনা, কোথাও নেই !

ভোলা খাম্। পা গেছে, মাথাটা আর খোয়াস নি।

তুই ভালো করে' দেখিসনি পরান ভাই। লোকে বলে—হরিণের চোখ—হরিণের চোখ ;—সে দিন তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হরিণের চোখ দেখলুম। ছোঃ, কিছুনা—কছুনা—মাইরি বলছি।

যে দরদ বুঝলে না—সে তো অন্ধ, তার আবার চোখ কি।

বোঝে বোঝে, খুব বোঝে। তা না তো অমন কথাটা কয়,—উঃ !—তুই কারকে ভালোবাসিস না পরান ভাই !

বাস্ততে চাইনে,—চললুম। ভোর খাওয়া হয়েছে ?

আজ আর কিছু দরকার হবে না—ভোরপুর !

তবে চললুম।

আমার হুকু কষ্ট তাকে বেন জানাস নি ভাই,—তাকে বড় বাজবে।

উঃ, মরে যাবে সে।

পরান চলে গেল।

ভোলা অস্তমনক হয়ে একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে, শুক হালি হেসে আপনা আগনি বললে—পরান ভাই কিছু বোঝে না !

আকাশের বুকের ভেতর কত পাখী কতদিকে উধাও  
ছুটেছে। সকলে কি সব জায়গায় দেখতে পার। গোটা  
কতক—কাক চীল শুনই চোখে পড়ে।

\* \* \*

বিকেল বেলাটা।

বীরেন উকীলের বাড়ীর সামনের মাঠে ছেলে মেয়েরা  
খেলেছিল।

ভোলা ভাই দেখছিল। বোধহয়—লক্ষীর চোখ  
খুঁজছিল।

খাওয়া হয়নি।

উর্দীলা ন'বচরের মেয়ে। ছোট ভাইটিকে কোলে  
করে খেলেছিল।

সহসা তাদের চোখের আলো নিবে গেল,—হাসি খুঁসি  
থেমে গেল।

ভাইটির গলায় হার ছিল,—দেখতে পাচ্ছে না।

মঠির খোঁজা চললো,—সন্ধ্যা হয়ে আসে।

সে যে নতুন হার—অনেক টাকার। বাবা আমাকে  
আন্তো রাখবে না!—উর্দীলা কেঁদে উঠলো।

কি হয়েছে দিদি?

মঠুর গলার হার কোথায় পড়ে গেছে, পাচ্ছি না,—  
খুঁজে দাওনা গা।

দেখছি দিদি।

বাড়ীতে খবর পৌছে গেল।

বীরেন-উকীল মকদ্দমা হেরে—মন-মরা বেজায়ে বাড়ী  
চুকতেই—এই সম্বাদ।

অসহিষ্ণুতে খুলো-পারেই ছুটে আসছিলেন।

ঐ যে দিদি—ভোমার শায়ের কাছে, বলেই—ভোলা  
হারছাড়াটি কুড়িয়ে উর্দীলার হাতে দিলে।

কুন্দি আমাকে বাঁচালে—তা না তো—

বীরেন বাবু বীরবর্ষে এসেই ভোলাকে কিল আর  
চাপড়।

সে পড়ে গেল।

এই যে হার বাবা,—আহা মের না বাবা, মের না।  
ওই-ই তো খুঁজে দিলে—

খুঁজে দিলে। বদমাইল চোর। আমি বুঝি না,—  
দিন রাত ওই কাজ করছি।

বুকে তিন লাথি।

ওগো মের না গো,—ও খোঁড়া মারব! উর্দীলা কেঁদে  
উঠলো।

কাল এ তর্রাটে দেখতে পাই তো পুলিশে দেবো,—  
জানিস আমি কে!—

মেয়ের হাত ধরে হ্যাঁচকা মেরে বললেন,—চল বাড়ী।

সবাই চলে গেল। অনাহার আর ভীষ-প্রহার নিয়ে  
পড়ে রইল ভোলা,—অজান।

কুকুর এসে শুকে গেল। আহা আহা করলে কেবল  
বাতাস। আর—মরি মরি করে' অশথ গাছের শুকনো  
পাতাগুলো তার চারদিক ছুটে এসে জড় হল।

সর্বাস্থে বেদনা নিয়ে কখন জ্ঞান এল কেউ জানে  
না। ভোলা পড়েই রইলো—জর।

নিশ্পন্দ পড়ে থাকতে দেখে অতি প্রত্যুষে বীরেন বাবু  
শঙ্কিত মনে, দুর্গা নাম স্মরণ করতে করতে এলেন।

বেঁচে আছে দেখে,—বীরের মত শাসাতে শাসাতে  
ফিরলেন,—নিশ্চিন্ত হয়ে।

\* \* \*

খোরাক না পেলে কেউ বাঁচেনা,—জরও না।  
দু'দিন শুকিয়ে সে মরে গেল।

একি! রোদে প'ড়ে যে!—ফিরতি বেলায় পরাণ  
বললে।

বড় মার খেয়েছি পরাণ ভাই,—ভারী বেদনা।

কে মারলে?

আরে ভাই, খোলা মারলে—সবাই মারে। সে বা'ক  
—লক্ষী ভালো আছে ত'—কিছু বললে?—উঃ, নিশ্চয়  
টানতে লাগে।



জোর এই হাল করেছে,—ভালো থাকবে বই কি!

কেন,—কি পরাণ ভাই, কি হয়েছে তার? আমার তো সে কিছু করে নি! ভগবান জানেন—আমি তার ভালই চাই—

লক্ষ্মী হিমন্ত ভ্রাকরার দোকানে একজোড়া অনন্ত দেখে এসে হিরুর কাছে সেই রকম অনন্ত চায়,—পুজোর সময় দিতেই হবে! হিরুর আর গেরি সহীলো না,—দশ দিন পরেই ঠিক সেই রকম অনন্ত এনে দেয়।—

এনে দেয়!

লক্ষ্মীর সোবে হয়,—এত শীগ্গির হুশো টাকার জিনিস দিলে কি করে,—এ বোধ হয় সোনার নয়। সে চুপি চুপি হিমন্ত ভ্রাকরার দোকানে যাচাই করতে গিরে ধরা পড়ে।

হিমন্তর দোকানের ঝাঁপ কেটে ওই অনন্ত চুরি হয়েছে—সে পুনিশে লিখিয়ে এসেছিল।

লক্ষ্মীর দোষ কি,—সে কোথায়?

লক্ষ্মীকে ছেড়ে রেখেছে,—কি হবে কে জানে। হিরু হান্ডে, এই শুক্লবার মামলা!—হিমন্ত বীরেন উকীলকে ধরেছে,—মন্ত উকীল, ভারী কড়া লোক। বলছে—তিন বছর ঠাঁকবে।

লক্ষ্মী কি করছে পরাণ ভাই,—তার তো কোনো দোশ নেই।

কৈদে কৈদে মরছে,—আর কি করবে। প্যাচে না পড়লে তো সত্যি কথা বেরয় না, এখন বলে,—ভোলাও চলে গেল,—মাগনার বলতে সে-ই আমার ছিল। তার চেয়ে আর আমার ভালো চাইতো কে,—তাকে কিছু বলতে হত? তাকে কি আমি যেতে বলেছিলুম। আমার কপাল। এ ছাড়া আর বলবে কি—বলবার মুখ রেখেছে!

বলে,—কোথায় যে গেল,—একবারটি দেখাও দেয় না, কেমন আছে খবরও পাই না। আমি কি সাধ করে এখন করেছিলুম! এ কথা সেও বুঝলো না।

ভোলা চোখ বুছে বললে,—বলে?—দেখছিল পরাণ ভাই। আমি জানি,—তা সে কি করবে। এই বয়সে একলাটি বড় চিন্তায় পড়েছে,—বে চোখ শুধু হাসবে—সেই চোখে জল!

ভোলা একটা গভীর নিশ্বাস ফেললে,—চোখে জল বেরিয়ে এলো।

উদাসভাবে বললে,—তার জন্তে ভোলা কি না করতে পারতো!

বেশ তো—এইবার তুই যা না।

হঁ—যাবো। দেখ পরাণ ভাই,—ভালোবাসার নাগাল নেই। ভাবতুম, আমার চেয়ে লক্ষ্মীকে কেউ ভালোবাসতে পারে না। সে দেমাক হিরু ভেঙ্গে দেছে। সে-ই ওকে ভালো রাখবে,—ভালো রাখতে পারবে।

এখন তিন বছর তো ঘনি ঘোরাক!

গায় লাগবে না পরাণ ভাই,—তার গায় লাগবে না। ঘনি তো বাইরে ঘুরবে, লক্ষ্মী যার মনে ঘুরবে—তার গারে লাগবে না! আমার তো কতদিন না খেয়েই—শুধু আর খেয়ে, গাল খেয়ে, তাড়া খেয়ে কাটে! তাতে কি?

তবে ঘাবি নি?

হঁ—যাব বই কি,—কি বার—শুক্লবার?

হ্যাঁ—শুক্লবার মকদ্দমা। এই মওকা,—বুঝলি?

আচ্ছা পরাণ ভাই—তোর কথা তুলব না।

পরাণ চলে গেল।

আকাশে অসংখ্য তারা—সারারাত নীচের পানে চেয়ে আছে। কে কাকে দেখবার জন্তে রাত জাগছে, কার মন কোথায় পড়ে আছে, কাকে খুঁজছে, পাশাপাশি থেকেও কেউ কারুর কথা জানে না—কারুর মন বোঝে না।

কোনোটা জগতে জলতে ছুটে দোঁ করে সেবে আসে—নিজেকে খাক করে কেল! কেনো? তা কে বুঝবে! বোধ হয় থাকে চার, পাঁচ না।—আসে তো।

যাবো রে লক্ষ্মী যাবো।

ভোলা গাছ তলার গুয়ে পড়লো,—বসতে পারলে না।  
উদ্ভেজনায় বুকটা দলদল করতে লাগলো।

চোখ বুজে আপন মনে ধলে গেল—হ্যাঁ,—ছির তাকে  
ভালো না বাসলে কি এত বড় কাজ করতে পারে!  
যে-সে ভালোবাসা নয়, উহু।

ধাকার মত একটা দীর্ঘ নিশ্বাসে তাকে উপুড় করে  
দিলে।

একবার চিং একবার উপুড়,—দিন রাত কেটে গেল।  
রাত্তা দিয়ে কত লোক এলো গেল, কেউ খোঁজও  
নিলে না।

কেউ বললে,—যত পাপ কি এই গায়েই এসে জোটে!  
সদী বললে,—এতো গুড় আর পাবে কোথা!  
একজন বলে গেল,—মরবে নাকি! রোগ ছড়াতে  
আবার কে এলো! কমিসনাররা কি ঘুমুচ্ছেন?—  
তাদের আর কাজটা কি!

সন্ধ্যা হয়ে আসে,—ভোলায় পেটে কিছু পড়েনি।  
সে মাঝে মাঝে চাইছিল—বদি কোনো ভিক্ক নজরে  
পড়ে,—আহুবে কিছু দেয় না।

কে রে ভাই?—আমার অট্টালিকাটাই পছন্দ হল! তা  
থাক-থাক, মন্ত দালান! মাঝে মাঝে এ বাড়ীতেও থাকি,  
—এমন অনেক আছে।

ভোলা চেয়ে দেখে—আপনার জন এসেছে!  
লাঠি, পেতলের একটা কানা ভাঙ্গা ঘটি আব ঝোলা  
মাসের ওপর ফেলে,—একটি ঢ্যাঙ্গা রোগা, মলিন, এক-বজ্র  
লোক, বড় বড় আঁধা পাকা চুল-দাড়ি,—আপন মনে গুন্  
গুন্ করতে করতে করতে উবু হয়ে বসে—

এবার রেখেছ বেশ ভালো  
সন্ধ্যা হলে নিবাও বাড়ি—  
সকাল হলে গ্রামীণ জালো!  
এতকণে ভোলা তার পরমাত্মীয় পেলো! অসঙ্কোচে  
হুহু করে বললে—

বাবাজি—খিদে-জেঠায় মরে গেলুম, উঠতে পারছি না!  
হু দিন পেট কিছু পারনি,—একটু জল যদি খাওয়াও।

সে কি! শুধু জল? অতিথি—নারায়ণ!—  
ঝোলা থেকে হুঁমুটো জিকের-চাল ভোলায় হাতে দিয়ে  
বললে,—

নারায়ণ, লক্ষী তো ভোমারি, এবার ঘরে এলেন না,—  
সে তাঁর মরজি! এ পরের লক্ষী ভাই—মাথায় ঠেকিয়ে  
সেবা করো,—জল আনি।

ভোলা উঠে বসেছিল! অবাক হয়ে চেয়ে রইলো!—  
এ যে নিজেই একতারা,—বে-স্বপ্ন বলে কি!  
বুকটা ঠেলে উঠে মুখটা ঝাঁক করে দিলে।  
চাল চিবিয়ে—একপেট জল খেলে—আঃ!  
নাও,—পা লম্বা করে গুয়ে পড়ো। বিছনা-বালিস  
খুঁজতে হবে না, লোহার সিন্দুক আগলান্তে হবে না,  
কালকের চিন্তাও নেই। বেশ বেখেছ হরি, রাজা—রাজা!

সকাল হয়েছে,—কোন্ রাত্তা ধরবে?  
বুকে বড় বাথা বজ্র!  
সেটা তো থাকবেই, ভা না তো কি নিয়ে থাকি!  
ওই তো পুঁজি! ব্যথা বইতেই যে ওর জুখরে ভাই।  
আচ্ছা, তবে হুঁটি রেস্তো রাখো।  
খলি বেড়ে দিয়ে চলে গেল।

উঠতে যে পাচ্ছি না। নাঃ যেমন করে হ'ক যেতেই  
হবে।

পর্যাপ ভাই টেক্ বলেছে—মওকা!  
লক্ষী বলে—ভোলা নেই, আমাকে আর কে  
দেখবে! উঃ  
যাব রে লক্ষী, বাবো।  
অভ্যমনক হয়ে ভোলা ভাবতে লাগলো,—পা'টাই কি  
মাহুকের সব।  
পা গেলো আম সব গেলো।

হ্যা—গেলো কইকি, রোজগারের জিনিস যে।  
রোজগার না থাকলে আর রইল কি!  
একটা নিশ্বাস পড়লো।

ভোলা বড় কষ্টে পথ চলেছে।  
ভাবছে, মনটার চেহারা নেই—কেউ দেখতে পার  
না। থাকলেই বা কি হ'ত!  
ভোলা একটু হাসলে,—হিঃ, ছিঃ আমার সে দেমাঙ্ক  
আর রাখে নি।  
সে আর চলতে পারছিল না। পথের ধারের পলাশ  
গাছটা ঠেপ্ দিয়ে জিরুতে লাগলো।—  
আশা আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন-ভাঙ্গা পৃথিবীর পরিত্যক্ত জীব!  
সে-চখে জগতের কোনো জিনিসই আর আগ্রহ জাগায় না।  
সে বুঝেই চার।

কতকণ কেটে গেছে।

\*

\*

ভোলা না?

সে চেয়ে বললে হ্যা—পিসি।

ওমা—একি চেহারা হয়ে গেছে! এতকাল কোথায়  
ছিলি,—ভোকে সবাই খুঁজছে। ছিঃ তো ঘানি টামুতে  
চললো,—যাবে না! মুখের ঝাঁস কেড়ে নেওয়া,—  
হঁঃ। সব শুনেছিস তো—আজ ধে মক্কানা,—কিরুতে  
আর হবে না।—ক্যামতা নেই,—সাধ আছে! চুরি করে  
সাধ মেটানো! ধম্মে আবার নেই,—এখন ছুঁড়ি—ভোলা  
ভোলা করে মরছে। একবার যা না,—পায়ে না ধরে তো  
তখন বলিস্—

ভোলা ডাড়াডাড়ি বললে—যাব পিসি।

তঁ,—যা। আমি হাট থেকে আসি।

পিসি চলে গেল।

বুকের বেদনাধ আর পথজমে ভোলা অবসন্ন হয়ে  
পড়েছিল। এখনো—পাঁচ গো পপ।

তার চটকা জনলো।

হঁ—যাবো কই কি। লক্ষী, যাকি ভাই—জাবিল নি।

ভোলা চললো। মন চুপ করে রইল না!—“পিসি  
বললে—ক্যামতা নেই, সাধ আছে!” পিসি বোঝে না।—

—সাধ আছে তো? আবার কি চাই? সাধ থাকে

কেনো?—থাকবে না?—

হঁঃ, সাধের জোর বে কতো, সেটা কেউ ভাবে  
না। এই সাধের ধাক্কা খেয়েই তো বালু-পোকার পালক  
বেরিয়ে আসে। আলোর জন্তে সে ছট্‌কট্ করে,—ছুটে  
গিরে তাকে পায়,—জার পর মরে। পায় তো! না পেয়ে  
তো মরে না,—সাধ তো মটে।—

—মরে তো সবাই,—মরে তো হবেই, পেয়ে ন'লেই  
হ'ল। আবার কি চাই!

কুখা, তুখা, শ্রান্তি, ব্যথা-বোধ কি চিন্তা মনে আর  
ছিল না,—ভোলা যন্ত্রের মত চলেছে।

যেন গল্পের পাড়ির চালক ঘুমিয়ে পড়েছে,—হাতের  
লাগাম খসে পড়েছে,—গরু তা জানে না,—জানবার দরকার  
কি! সে আপনার পা বাড়িয়ে চলেছে।

\*

\*

বারাকপুরের কাগরির এজলাস ঘরে আর তার  
বারাণ্ডায় আজ লোক ধরে না।

বেলা তিনটের পর বীরেন উকীল শামলা ঘোরাতে  
ঘোরাতে হাসি-মুখে বেরিয়ে, কতের ক্ষুধিতে আলপাকার  
পাল তুলে দ্রুত বারু-লাইব্রেরীতে যাবার সময়—যেন জনান্তিকে  
জানিয়ে গেলেন,—বেটা লাগী-চোর,—ঠেলেছিও বেড়ে!

পরকণেই লক্ষী এজলাস-ঘরে চীৎকার কোরে কেঁদে  
উঠলো—

ও-সব মিছে কথা গো—মিথ্যে কথা,—মিথ্যে কথা,  
—ও কিছু জানে না,—মিছে কথা বলছে। তোমরা ওকি  
ক'রছো,—ওগো ওকে,—ওগো এ কি করলে গো—

ভোলা হাত কড়ি পরে বেরিয়ে এলো!

লক্ষী মুচ্ছা গেছে।

